Auschwitz - ein Ozean des Leidens

Vor achtzig Jahren wurde das Konzentrations- und Vernichtungslager
befreit. Ein Besuch am Tatort.

TEXT CHRISTOF MUNGER
BILDER RICK BRONKS

Auschwitz-Birkenau heute: Der Blick vom Wachturm auf die Gleise, wo die Ziige ankamen. An der Rampe _rech.tcr'Hetlfnd
wurde festgelegt, wer sogleich in den Gaskammern ermordet wurde: Kinder, Alte, Kra_rigg'_ii'nd viele Frauen.




Esistder Blick der SS, der sich aufdem
Wachturm iiber dem Eingangstor bie-
tet: Durch die Fensterscheiben sind
die Rampe und das Bahngleis sichtbar,
das schnurgerade zu einem Wéldchen
am Horizont verlauft. Die Gleisanlage
wird von hunderten Betonpfosten ge-
saumt, verbunden durch Zaune. Alle
zwanzig, dreissig Meter stehen kleine,
offene Kontrolltiirme aus Holz, sie er-
innern an die Hochsitze von Jagern.
Die Anlage wirkt wie ein Kanal. Sym-
metrisch fast, alles ausgerichtet und
aufgeraumt.

Links uns rechts der Zdune 6ffnet
sich eine Ebene, griin wie ein Fussball-
feld und weit wie ein Meer. Der Him-
mel ist verhangen, einige Baracken
sind erkennbar, ausserdem rechtecki-
ge Grundmauern.

Der Blick geht tiber das Gleis, das
sich verzweigt, und dann ist da ein mit
Brettern vernagelter Waggon. Eine
Gruppe junger Leute steht davor, viel-
leicht eine Schulklasse. Es ist ein Vieh-
waggon der Deutschen Reichsbahn.
Dieser wird Teil der Zeremonie sein,
die am 27. Januar stattfindet. An die-
sem Tag ist es achtzig Jahre her, dass
sowjetische Truppen Auschwitz-Bir-
kenau befreit haben.
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MONSTROSE ZAHLEN

Auschwitz ist die grdsste Vernich-
tungsfabrik, die Menschen je errichtet
haben, um andere Menschen zu toten.
Die deutschen Besatzer betrieben sie
wihrend des Zweiten Weltkriegs in
den Vororten von Oswigcim, einer pol-
nischen Kleinstadt, die von den Natio-
nalsozialisten dem «Dritten Reich»
einverleibt worden war. Den Namen
der Stadt dnderten sie in Auschwitz, so
nannten sie auch das Lager. Nach der
Eroberung Polens hatten die Besatzer
einen Ort gesucht, um ein Konzentra-
tionslager fiir Offiziere, Beamte, Wi-
derstandskdmpferinnen, Anwilte und
Lehrerinnen einzurichten-dem polni-
schen Staat sollte das Riickgrat gebro-
chen werden. Das war der urspriingli-
che Grund fiir die Einrichtung des
Lagers. Die Vernichtung der Juden
folgte spater.

«Auschwitz ist nicht nur Holo-
caust, und der Holocaust nicht nur
Auschwitz», sagt Pawetl Sawicki.

Sawicki ist Guide der Gedenkstit-
te, frither war er Radiojournalist. Seit
siebzehn Jahren arbeitet er hier. In die-
ser Zeit hat er Auschwitz mehr als tau-
send Gruppen gezeigt. «Wenn ich
einen Holocaustleugner dabeihabe,
rufe ich die Polizei», sagt er.

Die Deutschen wihlten Oswiecim
wegen der alten Kaserne in der Nahe.
Aus dem Gebidude machten sie das
Konzentrationslager Auschwitz I. Das
gusseiserne Tor, gebaut von Hiftlin-
gen, trug die beriichtigte Inschrift
«Arbeit macht frei». Jetzt ist da eine
Replika, das Original wurde eingela-
gert.

Der erste Transport mit 728 Polen
traf am 14. Juni 1940 ein. Die SS, die
brutale Terror- und Unterdriickungs-
truppe der Nationalsozialisten, erwei-
terte Auschwitz zu einem Lagerkom-
plex von etwa vierzig Quadratkilome-
tern. Dazu gehorten das urspriingliche
Konzentrationslager AuschwitzI, auch
Stammlager genannt, das Vernich-
tungslager Auschwitz II-Birkenau,

ausserdem vierzig Unterlager, Betrie-
be der deutschen Riistungsindustrie
und 135’000 Hiftlinge.

Die Nationalsozialisten ermorde-
ten in Auschwitz mindestens 1,1 Mil-
lionen Menschen, 960’000 davon wa-
ren Juden, wobei die meisten in den
Gaskammern von Birkenau getotet
wurden. Dazu kamen 70’000 nichtji-
dische Polen, 20’000 Sinti und Roma,
sowjetische Kriegsgefangene und
Hiftlinge aus anderen Landern. Die
Zahlen zu Auschwitz stammen von der
Gedenkstitte. Sie sind monstrds und
gerundet. Hinter den vielen Nullen
verschwinden die Schicksale der ein-
zelnen Opfer - exakt so, wie es die Na-
tionalsozialisten beabsichtigt hatten.

«Am schlimmsten waren im Lager die
vier Plagen: Kdlte, Hunger, Schmutz
und das geistige Klima. Es war der Aus-
druck eines Systems, das konsequent
entwickelt und bis ins kleinste Detail ge-
plant wurde, um die Hdftlinge zu ent-
menschlichen. Sie sollten zu Vieh wer-
den, gleichgiiltig gegeniiber allem, was
nicht Essen oder Schlafen ist. Sie sollten
ihre Wiirde, ihve Initiative, ihren Mut,
ihren Edelmut, ihr Mitgefiihl verlieren,
sie sollten entwiirdigt und misshandelt
werden, sie sollten vergessen, dass sie
Menschen sind. Das war das Ziel der
ganzen Ubung.»

ZOFIA KOSSAK, Auschwitz-Uberlebende,
Hiftlingsnummer 64 491*

DAS TORZUR HOLLE

Die Anreise in den Giiterwaggons war
der erste Akt der Vernichtung. Aus al-
len Gebieten, die Deutschland besetzt
hatte, wurden Menschen hierher ver-
schleppt, bis zu diesem grossen Tor im
Wachhauptgebiude der SS, dem Er-
kennungsmerkmal von Auschwitz-
Birkenau. Die Hiftlinge sprachen vom
«Todestor». Im Schnitt waren die De-
portierten zwei Tage unterwegs, die
griechischen Juden aus Thessaloniki
sogar neun Tage. Im Turm iiber dem
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Oben In den Gebauden des ehemaligen

KZ Auschwitz I, wo Héftlinge unter
schlimmsten Bedingungen lebten, sind
heute die Ausstellungsraume des Museums
einquartiert.

Links Juni1944, Juden aus Ungarn kommen
an der Rampe in Auschwitz-Birkenau an.
Im Hintergrund ist der Wachturm iiber dem
Eingangstor des Vernichtungslagers

zu sehen.

*Die meisten Zitate der Uberlebenden stammen aus dem Buch des polnischen Historikers Piotr Cywinski, «Auschwitz: A Monograph on
the Human»; das Zitat von Felix Opatowski aus «Gatehouse to Hell». Ubersetzungen aus dem Englischen von Christof Miinger.
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Tor standen die Aufseher der SS und
iiberwachten die Ziige, die unterihnen
ins Lager rollten.

«Als der Zug schliesslich anhielt und wir

in Auschwitz ankamen, wurde mir klar,

dass ich bis dahin keine Ahnung hatte,

was die Holle wirklich ist. Die Holle liegt

Jjenseits des menschlichen Verstindnis-
ses.»

HELENA JOCKEL, A-16501

Alleswar abgesperrt, alle paar Me-
ter standen die drei Meter hohen Be-
tonpfosten. Der Stacheldraht dazwi-
schen war mit Starkstrom geladen. In
der Nacht leuchteten Kandelaber, die
Transporte kamen zujeder Uhrzeit an.
Hinter dem Stacheldraht liegen die
140 bis 150 Hektare des Vernichtungs-
lagers Auschwitz-Birkenau mit seinen
Baracken. Diese mussten von den
Hiftlingen selbst erstellt werden - mit
entwendeten Backsteinen, die vonden
Hausernindennahen Dorfern stamm-
ten.

Als das Diebesgut aufgebraucht
war, stellte die SS auf Holzbaracken
um, normiert nach dem Vorbild eines
deutschen Pferdestalls fiir zweiund-
flinfzig Tiere. Injeder Baracke wurden
Hunderte Haftlinge eingepfercht. Ein-
zelne Baracken hat das Museum auf-
wendig restauriert. «Die Authentizitit
von Auschwitz zu bewahren, ist fiir uns
sehr wichtig», sagt der Guide Pawet
Sawicki.

1941 begannen die deutschen Be-
satzer mit dem Bau des Vernichtungs-
lagers Auschwitz II-Birkenau. Dieses
befand sich auf dem Geldnde des Dor-
fes Brzezinka, drei Kilometer von
Oswiecim entfernt. Der Platz im
Stammlager Auschwitz I war zu knapp
geworden. In Birkenau entwickelte die
SS die «Endlosung der Judenfrage»,
die industrielle Vernichtung der euro-
pdischen Juden. 90’000 Hiftlinge
waren in Auschwitz-Birkenau einge-
sperrt, das sind mehr, als die Stadt
Luzern Einwohner hat. Wobei sich die
Bevolkerung stindig dnderte - die Le-
benserwartung im Lager betrug einige
Tage bis etwa drei Monate.

«Derjenige, der letzte Nacht neben dir
lag, mit dem du gesprochen und Worte
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des Trostes und der Verzweiflung ausge-
tauscht hast, den hast du nie wieder ge-
sehen. Am ndchsten Abend nahm ein
Fremder seinen Platz ein. So viele unbe-
kannte lebende Korper sind verschwun-
den: Ich habe ihre Namen nie erfahren
und werde sie auch nie erfahren. Das
war Birkenau.»

MAXIME ANTELIN, 145808

Wer heute durch das Tor von
Auschwitz-Birkenau geht, bekommt
ein Gefiihl fiir die Grosse des Vernich-
tungslagers - einen «Ozean des Lei-
dens» nennt es der polnische Histori-
ker Piotr Cywinski, Direktor der
Gedenkstatte.

In der Ferne sind Ruinen erkenn-
bar: die Gaskammern mit den Krema-
torien. Bis dorthin ist es eine Viertel-
stunde zu Fuss, der letzte Gang fiir
Hunderttausende wehrlose, wohl all-
mihlich ahnende Opfer. SS-Angehori-
ge standen da, das Gewehr im An-
schlag. Ein gepflegter Kiesweg ohne
Unkraut. «Dieses Tor und die Rampe
dahinter sind echt», sagt Pawel Sawi-
cki. Hier hat sich alles abgespielt.

Sawicki hat in Auschwitz Staats-
chefs und Prominente herumgefiihrt.
Arnold Schwarzenegger war da, Elon
Musk. «Er hat fast keine Fragen ge-
stellt, ich habe einfach meine Arbeit
gemacht.» Mehr will er nicht sagen.
Der Account «Auschwitz Memorial»
auf Musks Plattform X, vormals Twit-
ter, hat 1,5 Millionen Follower.

Es ist der mit grossem Abstand
wichtigste Social-Media-Kanal der Ge-
denkstatte. Dort werden kleine Port-
rits von Opfern veroffentlicht. Doch
seit Musk die Plattform tibernommen
hat, konnen Rechtsextremisten und
Antisemiten mehr oder weniger unge-
hindert «Auschwitz Memorial» ver-
hunzen. Nach dem 7. Oktober 2023, als
Hamas-Terroristen Israelis massak-
rierten, verschirfte sich das Problem
zusitzlich. Pawelt Sawickihilt dagegen,
jeden Tag scannt er Tausende Posts.
Wenn notig, interveniert er bei X,
Facebook oder Instagram. «Auf Tiktok
sind wir nicht, da wiirde der Algorith-
mus fiir Polarisierung sorgen und den
Antisemitismus anheizen.»

DIE «SELEKTION>» AUF
DERRAMPE

Wenn ein Zug in Auschwitz-Birkenau
ankam, warteten SS-Minner mit Scha-
ferhunden auf der Rampe. Nachdem
die Verschleppten aus dem Waggon
geklettert waren, begann der zweite
Akt der Vernichtung: die «Selektion».
So hiess das Auswahlverfahren, das
bestimmte, wer weiter am Leben ge-
lassen und wer umgehend vergast
wurde. Wobei die SS die «Selektion»
auf der Rampe ausschliesslich bei Ju-
den durchfiihrte.

Die «Selektion» war der entschei-
dende Moment: Die Neuankommlin-
ge mussten sich in zwei Reihen vor der
SS aufstellen: die Madnner und lteren
Buben in der einen, die Frauen und
Kinder in der anderen. Dann musterte
sie ein deutscher Arzt. Josef Mengele,
der mit Vorliebe jiidische und Roma-
Zwillinge mit pseudomedizinischen
Experimenten quilte, war einer von
ihnen. Innerhalb weniger Sekunden
entschieden die Arzte, wer arbeitsfi-
hig war und wer nicht: Alte, Gebrechli-
che und Kranke, viele Frauen, fast alle
Kinder.

Auf der Rampe wurden Familien
getrennt und zerstort. Jeder jiidische
Zeuge, jede Zeugin erwahnt das Trau-
ma, nicht Adieugesagtzuhabeninden
wenigen Augenblicken, die zwischen
dem Ausstieg aus dem Giiterwaggon
und der «Selektion» blieben. Vier von
finf der Ankommlinge schickten die
Deutschen direkt in den Tod. Sie wur-
den nie Hiftlinge, ihnen wurde keine
Nummer eintatowiert.

«Meine Nachbarin, Frau Codesh, war
mit ihrem fiinfzehnjihrigen Sohn aus
Wilno (Vilnius, die Hauptstadt von Li-
tauen, Anm. der Red.) angereist. Als sie
sah, dass die Kinder nach links geleitet
wurden, riet sie ihm: <Geh mit den Kin-
dern. Sie werden wahrscheinlich ein
Glas Milch bekommen.> Dann, in Israel,
am Tag des Geburtstags ihres einzigen
Sohnes, nahm sie eine Ladung Pillen. Sie
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war vierzig. Sie konnte sich nicht verzei-
hen, dass sie ihn in den Tod geschickt
hatte.»

MIRIAM HAREL, Nummer unbekannt

Wer jiinger war als sechzehn, wur-
de vergast, gegen Kriegsende dann
erstjene, diejiinger als vierzehn waren
- die deutsche Riistungsindustrie
brauchte mehr Sklaven. Pawel Sawicki
steht neben dem Bahngleis und sagt:
«Fiir die Gefangenen war es eine Welt
ohne Wahlmdglichkeiten. Alles lag in
den Hinden der SS.»

Wihrend diese iiber Leben und
Tod entschied, mussten Héftlinge das
Gepick der Neuankommlinge einsam-
meln.

«Brutal veissen wir ihnen die Koffer aus

den Hdnden, ziehen ungeduldig an

ihren Mdnteln. Los, los, verschwindet!

Sie gehen, sie verschwinden. Mdnner,

Frauen, Kinder. Einige von ihnen wissen
es.»

TADEUSZ BOROWSKI, 119198

Weshalb haben die alten Hiftlinge
bei dieser Gelegenheit die Ahnungs-
losen nicht gewarnt? «Es war zu spait,
wer auf der Rampe stand, hatte fast
keine Chance mehr», sagt Sawicki. Es
gab wenige Ausnahmen. Wer schnell
genug realisierte, was vor sich ging,
konnte ein falsches Alter angeben. So
wie Imre Kertész, der spatere Litera-
turnobelpreistrager. Er wurde als Vier-
zehnjihriger aus Budapest nach
Auschwitz verschleppt. Als er vor dem
SS-Arzt stand, sagte er, er sei sech-
zehn. Ein Hiftling, der die Habselig-
keiten aus dem Zug raumte, hatte ihm
sein neues Alter in drohendem Ton ins
Ohr geraunt. Das erzihlt Kertész in
seinem epochalen «Roman eines
Schicksallosen», in dem er seine An-
kunft in Auschwitz-Birkenau schil-
dert.

Im Friihling 1944 ermordete die
SSin Auschwitz innerhalb von 24 Stun-
den gegen 27’000 Jiidinnen und Ju-
den. Das war wihrend der «Ungarnak-
tion», als in 56 Tagen fast eine halbe
Million ungarische Juden deportiert
wurden. SS-Angehodrige machten
Fotos, um ihren Erfolg zu dokumentie-
ren. Zweihundert liegen im Archiv,
einzelne hiangen grossformatigim Mu-

seum im ehemaligen Stammlager
Auschwitz I. Sie zeigen Menschen auf
der Rampe nach der «Selektion», be-
reit zum Abmarsch zu den Gaskam-
mern, ihre Blicke sind unglaubig. Miit-
ter halten ihre Kinder auf dem Arm.
Die SS trennte die jungen, eigentlich
arbeitsfiahigen Frauen nicht von ihren
Babys und Kleinkindern, um Panik zu
vermeiden. Auch der zweite Akt der
Vernichtung lief geordnet ab.

Nach der «Selektion» standen je-
weils zwei Reihen mit Menschen auf
der Rampe, eine lange und eine kurze.
Die SS fiihrte Buch iiber den Genozid:
Am 13. Februar 1944 waren es zum Bei-
spiel 1500 Juden aus dem Sammella-
ger Drancy im besetzten Frankreich.
Auf Befehl der Tater setzten sich 1229
in Richtung Gaskammern in Gang -
der dritte Akt.

Die Mannerund Fraueninder kur-
zen Kolonne waren zum Vorerst-Wei-
terleben bestimmt. In der «Sauna,
der «Entwesungs- und Desinfektions-
anlage», mussten sie sich vor lachen-
den Angehorigen der SS, Mianner und
Frauen, nackt ausziehen und duschen.
Alte Haftlinge scherten den neuen alle
Haare, sogar die Schamhaare. Danach
erhielten sie die gestreifte Hose und
Jacke, zuletzt wurde ihnen eine Num-
mer auf den linken Unterarm eintéto-
wiert.

Nur wer eine Nummer bekam,
hatte eine Chance, zu iiberleben. Die
Nummer war der neue Name. Fortan
musste sich der Hiftling jedem Vorge-
setzten mit seiner Nummer melden, in
Achtungsstellung und mit abgenom-
mener Kappe. Fiir die Mithéaftlinge
barg sie eine entscheidende Informa-
tion: Je tiefer die Nummer, desto lan-
ger war dieser Mensch im Lager -und
desto besser wusste er, wie man in
Auschwitz tiberleben konnte. Von die-
ser Erfahrung konnten Mitgefangene
zuweilen profitieren.

DER KOFFER VON
HEDWIG FRISCHMANN

Auf der Rampe blieb das Gepick zu-
riick, das die Deportierten bei sich hat-
ten. Auf den Koffern standen die Na-
men ihrer Besitzer und Besitzerinnen.
Die SSliess die Gepickstiicke durchsu-
chen. Wertsachen, Kleider, Schuhe,
Brillen, einfach alles wurde sortiert
und nach Deutschland verkauft - der
Holocaust als Geschiftsmodell.

Bis dann im Januar 1945 die Rote
Armee niher riickte und sich die Tater
davonmachten. Sie liessen das Diebes-
gut zuriick, das noch nicht nach
Deutschland geschafft worden war:
110°000 Schuhe, 470 Prothesen,
44 Kilogramm Brillen, 3800 Koffer,
wovon 2100 mit einem Namen ver-
sehen waren.

Zum Beispiel: Hedwig Frisch-
mann. Thr Koffer ist braun und zusam-
mengedriickt. Eukasz Janiga, Kurator
im Museum von Auschwitz-Birkenau,
zeigt Hedwig Frischmanns Koffer in
einer ehemaligen Hiftlingsbaracke.
Der Raum ist gekiihlt, die Luftfeuch-
tigkeit stabil und das Neonlicht kalt.
Ein Lagerraum mit grossen Schubla-
den und Gestellen. «Dennoch kénnen
wir den Verfall nur verlangsamen,
nicht verhindern», sagt Janiga.

Wer war Hedwig Frischmann? Ein
Maidchen, eine junge Frau? Oder war
sie altund krank? Janiga und sein Team
versuchen, die Koffer mit Menschen
zu verbinden. Manchmal finden sie in
einer Zwischenwand einen Notizzet-
tel, oder die Nummer des Transports
hilft weiter. Selten gelinge es, einen
Koffer einer Familie zuzuordnen.
«Wenn Angehorige fragen, ob von
einem Opfer etwas zuriickgeblieben
ist, dann suchen wir, aber das ist sehr
aufwendig.»

Hedwig Frischmann blieb eine
Unbekannte, die hochstwahrschein-
lich in einer Gaskammer ermordet
wurde und deren Asche mit jener hun-
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derttausend anderer auf dem Feld hin-
ter den Krematorien liegt. Thr Koffer
aber ist da. In einem Hightech-Labor
restaurieren zweiunddreissig Konser-
vatorinnen und Konservatoren Koffer
um Koffer, zwei bis fiinf Wochen dau-
ertdas.

Christin Rosse aus Deutschland ist
eine von ihnen. Sie fotografiert jeden
Koffer, dann wird er gerontgt. «Nur
wohlhabende Leute konnten sich
einen Lederkofferleisten», sagt Rosse.
Die meisten Koffer seien aus festem
Karton. «Viele Opfer hatten nur ein
Biindel oder einen Sack dabei.» Rosse
restauriert und dokumentiert, was iib-
rig geblieben ist vom Genozid. Schuhe
erziahlen besonders viel tiber einen
Menschen. Sind sie ausgetreten oder
geflickt, konnten sie von einem Juden
aus einem Ghetto stammen, ein Schuh
mit Absitzen von einer Jiidin aus einer
Grossstadt, vielleicht von Hedwig
Frischmann. Besonders beriihrend
und belastend sei die Arbeit mit Kin-
derschuhen, zum Teil gestrickt und
winzig, erste Schithchen.

«Ich sah im Hof, in der Nihe des Ka-
mins, einen sehr grossen Haufen kleiner
Kinderschuhe, Sandalen, Pantoffeln
und Stiefel. Beim Anblick des Haufens
von Abertausenden von Kinderschuhen
durchfuhyr mich ein plétzlicher trauma-
tischer Schauer; etwas spaltete sich, et-
was zerbrach in mir.»

STANISEAW SATTLER, 68652

«Wir arbeiten fiir die nichste Ge-
neration, um die Beweise dafiir zu si-
chern, wassich hier ereignet hat», sagt
Christin Rosse. Darum sei es wichtig,
die 970 Zyklon-B-Dosen zu konservie-
ren, die Behilter, die das Giftgas fiir
die Gaskammern enthielten. Das
Archiv des Museums Auschwitz-Bir-
kenau umfasst auch 14’700 Hiftlings-
briefe und Postkarten. Deren Zahl
steigt: Familien {iberlassen dem Archiv
Briefe, die sie von inhaftierten Ange-
horigen einst bekommen haben. «Die
Zensur der Nazis konnen wir riickgén-
gig machen», erklirt Christin Rosse.
«Die geschwarzten Stellen lassen sich
durchleuchten und werden lesbar.»

Die Haare der Hiftlinge fiillen
eine mehrere Meter lange Vitrine im
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Museum, es ist ein riesiger Haufen.
Fotografieren verboten, es handelt
sichum sterbliche Uberreste. Die Haa-
re werden nicht konserviert. Sie zerfal-
len und sind grau geworden, ihre indi-
viduelle Farbe ist weg. Von zwanzig
Frauen kam ein Kilogramm Haar zu-
sammen, auch dieses wurde von der SS
verkauft. Deutsche Firmen zahlten
eine halbe Reichsmark pro Kilo-
gramm. Die Haare wurden zu Stoffrol-
len und Teppichen verarbeitet.

«Wir entfernten alle Nadeln und ande-

ren Gegenstdinde aus dem Haar der

Frauen, biirsteten es mit den Hdinden

und luden esin Sdcke, die dannverladen

werden sollten. Am Bahnhofin Oswigcim

haben wir 1500 Kilogramm Haare ver-
laden.»

KAROL BIENAS, 1254

DIE HOFFNUNG

Den Deportierten wurde beim Ab-
transport versichert, sie wiirden «um-
gesiedelt». Auch wenn sie das
Schlimmste befiirchteten, reiste dar-
um die Hoffnung mit. Genau das nutz-
ten die Téter aus. «Diese Hoffnung
war eine Waffe, und sie nihrten sie ge-
zielt», sagt Pawel Sawicki, unser
Guide. Er zeigt auf die Pfannen und
Topfe in einer Vitrine des Museums.
Sie sind in verschiedenen Farben ge-
halten, rot, griin, blau, wie es fiir die
koschere Kiiche tiblich war. Viele Ju-
den hatten der deutschen Liige ge-
glaubt, sie wiirden in Osteuropa ein
neues Leben beginnen. Sonst hitten
sie keinen Kartoffelschiler einge-
packt. Sie wollten am neuen Ort ko-
chen.

Auch der Schriftzug «Arbeit macht
frei» iiber dem Tor zum Stammlager
beruhigte manche Hiftlinge anfing-
lich. Dasselbe in Birkenau: Als die
schweren Tiiren der Bahnwagen auf-
gestossen wurden, erblickten die Ver-
schleppten die vielen Baracken. Das
war sie also, die «Umsiedlung». Zwar

standen da Wachtiirme, und es gab
Zaune, aber es war zumindest ein La-
ger, so wie vermutet. «So schlimm
kann es also gar nicht sein, diirften sich
einige nach der Ankunft beschwichtigt
haben», vermutet Sawicki.

Imre Kertész beschrieb es so:
«Was ich von der Umgebung sah, fand
alles in allem mein Gefallen. Im Be-
sonderen war ich liber einen Fussball-
platz sehr erfreut. Ein griiner Rasen,
die zum Spielen notigen weissen Tore,
weiss ausgezogene Linien - es war al-
les da, verlockend, frisch, in allerbes-
tem Zustand und grdsster Ordnung.»

Weshalb also Widerstand leisten?
Die vorgegaukelte Normalitat besta-
tigte die gehegte Hoffnung. Auchjener
Menschen, die vor ihrer Ermordung
standen: Wahrend sie unter den Biu-
men neben den Gaskammern warte-
ten, fuhr ein von den Nationalsozialis-
ten beschlagnahmter Wagen des Ro-
ten Kreuzes vor. Das Rote Kreuz! Am
Steuer sass die SS und brachte die Be-
halter mit dem Zyklon B.

DIE GASKAMMERN

Von der Gaskammer und dem Krema-
torium IV stehen nur noch Mauerstii-
cke, es sind Haufen mit Backsteinen,
einen halben bis einen Meter hoch, be-
treten verboten. Bis zu zweitausend
Menschen konnten hier gleichzeitig
ermordet werden. Noch da ist das
Wildchen, Birken und Pappeln auf
griiner Wiese, dazwischen eine Sitz-
bank. Eine Tafel zeigt eine SS-Fotogra-
fie: Frauen stehen unter den Baumen,
die Kinder sitzen im Gras, alle tragen
den «Judenstern». Ihr Blick ist skep-
tisch, die Atmosphire aber wirkt ruhig.
«Die fiir den sofortigen Tod ausge-
wihlten Juden warteten in dieser
Baumgruppe auf den Eingang zum
Entkleidungsraum und zur Gaskam-
mer», heisst es unter dem Bild.

Der Bauvon vier grossen Gaskam-
mern und Krematorien, Nummern II
bis V, begann 1942, zwischen Mirz
und Juni1943 gingen sie in Betrieb. Die
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SS hatte genau kalkuliert: Gemass
Zentralbauleitung konnten die Kre-
matorien 4416 Korper pro Tag ver-
brennen. Waren die Krematorien
uberlastet, wurden die Leichenin Gru-
benund auf Scheiterhaufen verbrannt.
Krematorium VI war geplant. Die
Deutschen schitzten, dass sie jahrlich
1,6 Millionen Menschen toten und ver-
brennen konnten. Vergasen und dann
verbrennen - der vierte und flinfte Akt
der industriellen Vernichtung.

«Es ist schwierig, etwas so Schreckliches
zu beschreiben wie den Tod von Tausen-
denvon Menschen in einer Gaskammer.
Zehn Minuten lang ertonten aus einer
Entfernung von vier- bis fiinfhundert
Metern zu unserer Barvacke die un-
menschlichsten, unvorstellbar verzwei-
felten Schreie Tausender furchtbar lei-
dender Menschen. Darauf folgte eine
unheilvolle Stille, die so grausam war
wie der Schrei des Todes.»

JOZEF MAJCHRZAK, 33204

Auch wenn es vom Ende her be-
trachtet anders scheint: Der Fliess-
bandmord war die Folge einer Impro-
visation, «keine lineare Entwicklung,
sondern eine lokale Initiative», wie es
Pawet Sawicki formuliert. Die Ge-
schichte von Auschwitz sei eine Ge-
schichte vom Ldsen von Problemen.
Weil das Konzentrationslager Ausch-
witz I tiberfiillt war, begannen die La-
gerbetreiber, Hiftlinge zu vergasen.
Auf diese Idee waren sie gekommen,
als sie im ersten Stock von Block 3 im
Stammlager Lause vergasten. «Das
war der Wendepunkt in der Geschich-
te von Auschwitz.»

Im September 1941 experimen-
tierte die SS mit dem Giftgas Zyklon B
und tdtete 600 sowjetische Kriegsge-
fangene und 250 kranke Polen. Davor
hatte die SS die Haftlinge erschossen.
«Sie dachten dariiber nach, wie man
das effizienter machen konnte», sagt
Sawicki. Fortan nutzte die SS die Lei-
chenhalle des Krematoriums im
Stammlager als Gaskammer Num-
mer L. Es ist die einzige Gaskammer in
Auschwitz, die erhalten geblieben ist:
begehbar, dimmriges Licht, braune
Steinwinde, Eisenverstrebungen an
der Decke. «Hier hat die SS gelernt,
wie man einen solchen Prozess durch-
fihrt.»

Ab Mirz 1942 wandten die Tater das
Gelernte an. Das nichste Problem wa-
ren die Tausenden sowjetischen
Kriegsgefangenen, «Untermenschen»
gemaiss Rassenlehre der Nationalso-
zialisten. Das Fassungsvermogen der
ersten Gaskammer wurde zu klein. So
funktionierte die SS zwei nahe Hauser
in provisorische Gaskammern um, die
«Bunker» 1und 2.

Ende Mirz 1942 traf der erste
Transport mit Juden ein. Die National-
sozialisten hatten zuvor auf der Wann-
seekonferenz die «Endlosung der Ju-
denfrage» organisiert und die Depor-
tation aller europdischen Juden - elf
Millionen Menschen - in das besetzte
Polen geplant. Damit stand die SS vor
einem neuen Problem: Nun kamen
ganze Familien. Die Massenmorder
realisierten, dass Frauen und Kinder
nicht geeignet waren, umindennahen
Betrieben der deutschen Riistungs-
industrie zu arbeiten. Und so ersannen
sie die «Selektion» auf der Rampe, da-
nach folgte der Bau der grossen Gas-
kammern und Krematorien.

«An manchen Tagen verdeckte der
Rauch der Krematorien die Sonne. Wir
sahen zu, wie ein Transport nach dem
anderen ankam und die Menschen in
Marsch gesetzt oder mit Lastwagen zu
den Gaskammern gebracht wurden. Der
Geruch von Kohlenstaub, vermischt mit
dem unverwechselbaren Geruchvon ver-
branntem Menschenfleisch, durchzog
die ganze Gegend.»

NATE LEIPCIGER, 133628

DAS
«SONDERKOMMANDO»

Bevor die Rote Armee in Auschwitz
eintraf, sprengte die SS Gaskammern
und Krematorien. Die Spuren ganz
verwischen konnten sie aber nicht.
Und es gab Zeugen.

Die SS bildete mit jiidischen Haft-
lingen ein «Sonderkommando». Die
Angehorigen des «Sonderkomman-

dos» arbeiteten bei den Gaskammern
und Krematorien, im Herz der Holle.
Sie waren die unmittelbaren Zeugen
der in Auschwitz begangenen Verbre-
chen und galten deshalb als «Geheim-
nistrager». Sie waren in einer Baracke
untergebracht, die vom iibrigen Lager
isoliert war. Die «Geheimnistrager»
empfingen bei den Gaskammern die
ankommenden Menschen, sie muss-
ten sie beruhigen und halfen ihnen
beim Entkleiden.

«Ich hatte aufgehort, ein Mensch zu

sein. Wenn ich ein Mensch gewesen wiire,

hdtte ich das nicht eine Minute lang er-

tragen konnen. Wir haben weiterge-

macht, weil wir unsere Menschlichkeit
verloren hatten.»

SHAUL CHASAN, 182527

Nachdem alle Hiftlinge tot waren,
schleppten die Angehorigen des «Son-
derkommandos» die Leichen aus den
Gaskammern. «Die Schwichsten la-
genzuunterst, die Starksten zuoberst»,
sagt Pawel Sawicki vor der Ruine von
Krematorium IV. Anschliessend muss-
te das «Sonderkommando» den Toten
die Wertsachen abnehmen und die
Leichen verbrennen - eine psychische
Belastung, die die SS ihren Leuten
nicht zumuten wollte.

«Du nimmst einen verschmutzten Kor-
per und legst ihn mit dem Gesicht nach
oben hin. Oft kommt dir das Gesicht be-
kannt vor, du erinnerst dich, wie du sie
zu ihrem Grab begleitet hast. Drei Mdn-
ner stehen tiber ihr und bereiten sie vor.
Einer steckt eine kalte Zange zwischen
ihre schonen Lippen, um nach einem
Goldzahn zu suchen, und wenn er einen
findet, zieht er den Zahn mitsamt dem
Zahnfleisch heraus. Ein anderer schnei-
det Haarstrihnen ab und entfernt den
geflochtenen Scheitel. Der dritte reisst
die blutverschmierten Ohrringe ab.»

ZAEMEN GRADOWSKI, Nr. unbekannt

Die SSwollte keine Zeugen und to-
tete regelmassig Angehorige des «Son-
derkommandos». Trotzdem gelanges,
den Massenmord zu dokumentieren:
Die Hiftlinge schmuggelten eine Ka-
mera ins Lager und machten Fotos,

23



24

Oben Die Dosen enthielten Zyklon B fiir die
Gaskammern. Sie werden restauriert,

um Beweise dafiir zu konservieren, dass
hier Menschen vergast wurden.

Links 1944, Juden aus Ungarn warten
vor den Gaskammern in Auschwitz. Wenig
spiter werden sie ermordet.
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Oben Das letzte noch erhaltene
Krematorium von Auschwitz.

Links Die heimliche Aufnahme eines
Hiftlings dokumentiert das Verbrennen
von Leichen. Das Foto war

ein Beweisstlick in den Frankfurter
Auschwitzprozessen.




vier sind erhalten - es sind einzigartige
Zeugnisse des Holocaust. Die Tafeln
bei Gaskammer V zeigen die Fotos
dort, wo sie gemacht wurden. Es sind
Frauen zu sehen, die sich ausziehen
und inden Tod gehen. Ein anderes Bild
zeigt brennende Leichenberge.

Am 7. Oktober 1944 wagten die
Hiftlinge des «Sonderkommandos»
einen Aufstand. Aus den nahen Muni-
tionsfabriken hatten sie Schiesspulver
in ihre Baracke geschmuggelt und mit
Konservendosen Handgranaten ge-
bastelt. Die Aufstindischen versam-
melten sich auf dem Vorplatz von Kre-
matorium IV, griffen die SS-Wachen an
und steckten den Entkleidungsraumin
Brand. Der Versuch, die Verbren-
nungsofen zu sprengen, scheiterte.
Aber es gelang, drei Deutsche zu toten.
Die anschliessende Massenflucht
fiihrte nicht weit, die SS richtete 450
Hiftlinge hin.

Allerdings ermordete die SS nie
alle Angehoérigen des «Sonderkom-
mandos» zugleich, selbst nach dem
Aufstand nicht. Pawet Sawicki erklart
das so: «Die SS wollte das Know-how
erhalten.» Denn das «Sonderkom-
mando» erledigte Arbeiten, die Erfah-
rung verlangten, etwa die Suche nach
Zahngold oder die Aufrechterhaltung
der richtigen Ofentemperatur.

DER GARTEN VON
HEDWIG HOSS

Keine zweihundert Meter von der ers-
ten Gaskammer entfernt steht die Vil-
la des Lagerkommandanten Rudolf
Hoss. Das Gebaude ist heute in Privat-
besitz, der Garten gehort zur Gedenk-
stiitte, fiir die Offentlichkeit ist er je-
doch nicht zuginglich. Das Museum
sei schliesslich nicht Rudolf Hoss ge-
widmet, wie der Direktor der Gedenk-
stitte Piotr Cywinski mit Nachdruck
sagt. «Wenn wir Hoss zum Thema ma-
chen wiirden, dann sicher nicht tiber
seinen Garten.» Dieser spielt eine Rol-
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le im Film «Zone of Interest» liber das
Leben der Familie Hoss. Gedreht wur-
de allerdings nicht am Originalschau-
platz, sondern in der Nihe.

Eine hohe Mauer umgibt den Gar-
ten. Das schmiedeeiserne Tor wurde
von Jan Liwacz angefertigt. Liwacz war
einer der ersten Héftlinge in Ausch-
witz, Haftlingsnummer 1010, von ihm
stammt auch das Tor zum Stammlager
mit der Aufschrift «Arbeit macht frei».
Liwacz war Kunstschmied. Er fertigte
auch Kronleuchter, Aschenbecherund
eine Lampe mit einem lustigen Bur-
schen auf einem Bierfass fiir den Ein-
gang zur SS-Kantine.

Im Garten stehen hohe Baume, al-
les ist etwas verwuchert, die Herbst-
sonne fallt sanft auf die verfarbten
Blatter. Hedwig Hoss, die Ehefrau des
Kommandanten, hatte hier das Sagen.
«Es gab auch ein Gewachshaus, in
dem sie Tomaten pflanzen liess», sagt
Teresa Wontor-Cichy. Sie ist Histori-
kerin und Mitarbeiterin der Gedenk-
stitte. Selber machte sich die Kom-
mandantengattin die Héinde nicht
schmutzig, dafiir hatte sie Bedienste-
te, alles Hiftlinge. «Die Familie Hoss
hatte ein gutes Leben.»

Die Mauer, die die Idylle von der
Totungsfabrik trennte, verschwindet
fast hinter Biischen und Strauchern. In
einer Ecke steht ein Pavillon mit Stiih-
len. Hier entspannte sich der Lager-
kommandant mit seiner Familie, sass
an sonnigen Nachmittagen bei Kaffee
und Kuchen mit Gasten zusammen.
Auch Heinrich Himmler, der Reichs-
fithrer SS und Vorgesetzte von Hoss,
war zu Besuch. Himmler liess das
Hausrenovieren und einen Balkon an-
bauen, die Villa des Lagerkomman-
danten sollte reprasentativ sein.

Im Film «Zone of Interest» spielt
ein Swimmingpool eine Rolle, in dem
die Hoss-Kinder planschen. «Eigent-
lich ist es ein Brunneny, riickt Histori-
kerin Wontor-Cichy Fiktion und Reali-
tit zurecht, als sie vor dem gemauer-
ten Becken steht. Wasser ist keins
mehr drin, nur Laub. «Hoss verlangte
nach einem Springbrunnen, dessen
Fontianen ein Hakenkreuz bilden soll-
ten.» Obwohl der Kunstschmied Jan
Liwacz alles versuchte - sein Leben
hing davon ab -, liess sich Hoss’ Idee
nichtumsetzen. Wasser fliesst nun mal
nicht rechtwinklig aus einem Hahn.
Die Physik konnten auch die national-

sozialistischen Ubermenschen nicht
besiegen. Liwacz wurde nicht hinge-
richtet und tiberlebte den Krieg.

Die Hoss-Kinder spielten gern im
Garten. Teresa Wontor-Cichy hat
einen Ordner dabei und holt Fotogra-
fien heraus: Sie zeigen die Sprosslinge
des Kommandanten mit einem Auto
aus Holz und einem Modellflugzeug.
Haiftlinge hatten die Spielzeuge in der
Schreinerei und der Schlosserei des
Lagers hergestellt. Die Familie war im
Friihling 1940 mit vier Kindern nach
Auschwitz gezogen. Davor war Hoss in
Sachsenhausen und Dachau, die Kin-
der wuchsen neben Konzentrationsla-
gern auf.

«Sie wussten viel, sie sahen Haft-
linge kommen und gehen.» Annegret,
das fiinfte Kind, kam 1943 in Ausch-
witz zur Welt.

«Hedwig Hoss wollte hier leben
und sterben, weil es ihr so gefallen
hat», sagt Teresa Wontor-Cichy. Sie
hatte eine Affire mit einem deutschen
Haftling und schickte regelmaéssig Blu-
men ausihrem prachtigen Gartennach
Berlin.

Auch auf der anderen Seite der
Gartenmauer wurden Kinder geboren:
von Frauen, die in Auschwitz schwan-
ger wurden oder die schwanger waren,
als sie deportiert wurden. Die jiidi-
schen Frauen hatten die Wahl: mit
dem Baby in die Gaskammer zu gehen
oder es sofort nach der Geburt zu t6-
ten. Die Untergebenen von Familien-
vater HOss vergasten ungefihr
200’000 Kinder.

«Von etwa tausend vergasten Menschen
wurde ein noch lebendes Kind geborgen.
Die SS-Mdnner gaben dem Kind etwas
Milch, und als es das Bewusstsein wie-
dererlangte, erschossen sie es.»

FELIX ROSENTHAL, 176 475
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Oben Jeder Schuh im Museum
erzihlt eine Geschichte.

Links Aufnahme vom 27. Januar 1945,

als sowjetische Truppen die
Haiftlinge befreiten.
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DAS
«SCHEISSKOMMANDO>»

Die Uberlebenschancen im Stammla-
ger Auschwitz lag bei wenigen Prozen-
ten, in Birkenau bei einigen Promille.
Wer in einem Steinbruch arbeiten
musste, starb schneller alsjemand, der
dem «Kiichenkommando» zugeteilt
war.

Eine Chance, Auschwitz zu iiber-
leben, hatten die Angehorigen des
«Scheisskommandos». So nannte die
SS jene Hiftlinge, die die Latrinen in
Ordnung halten mussten. Soweit das
iiberhaupt moglich war: Fliessendes
Wasser gab es nur spérlich, manchmal
gar nicht. «<7000 Hiftlinge verrichte-
ten hier ihre Notdurft», erklart Pawet
Sawicki in einer renovierten Latrinen-
baracke des Vernichtungslagers.

Auch das Latrinenregime diente
dem Zweck der Entmenschlichung:
Wer sich ausserhalb der Baracke er-
leichterte, riskierte eine schwere Stra-
fe, wobei die Hiftlinge nur morgens
und abends herkommen durften.

«Wir lebten so, in diesem unglaublichen

Mangel an Hygiene wihrend unseres ge-

samten Aufenthalts in Birkenau, ohne

Jjede Maglichkeit, uns zu waschen. Was

fiir ein Horror! Was fiir eine Demiiti-

gung, auf das Niveau von Tieren degra-
diert zu werden.»

SIMONE ALIZON, 31776

Der Weg zur Latrine war nass, kalt
und matschig. Heute wichst zwischen
den Baracken Gras. Damals war alles
grau und braun, Schlamm und Dreck
waren knocheltief. Die Hiftlinge wate-
ten durch ihre Exkremente, sie waren
immer schmutzig, notdiirftig reinigen
konnten sie sich nur im Regen, mit
Schnee oder dem eigenen Urin. Heute
ist hier alles sauber, nichts stinkt.

Die Latrinen selbst sind ebenfalls
renoviert: Auf dem knapp einen Meter

28

hohen Sockel liegen lange Steinplat-
ten. In den Steinplatten reiht sich Off-
nung an Offnung, etwa fiinfzig pro Rei-
he,drei Reihen sind es. Intimitit gabes
keine. Am meisten litten die zahlrei-
chen Hiftlinge, die an Durchfall oder
Typhus erkrankt waren.

«Alle Plitze waren besetzt, und allen
Wartenden kam es sovor, als ob sie schon
viel zu lange besetzt waren. Also wurde
erst geflucht und gestritten, dann began-
nen die Schléigereien. Der Schlamm, der
im Wesentlichen aus Fikalien bestand,
spritzte iiberall herum.»

ZOFIA KOSSAK, 64491

Zeugnisse von den Zustdnden in
der Latrinenbaracke vermitteln eine
Idee davon, wer iiberhaupt eine Chan-
ce hatte, zu tiberleben.

«Die dglteren Hiftlinge, die wussten, wie
man iiberlebte, bildeten eine Kooperati-
ve. Etwa ein Dutzend von ihnen erober-
te einen Platz, umringte ihn Schulter an
Schulter und bildete so eine Verteidi-
gungsmauer. Abwechselnd besetzten sie
den eroberten Platz und wehrten mit
den Fdusten jene ab, die sich hinein-
dringen wollten.»

ZOFIA KOSSAK, 64491

Unter der Latrine lag ein flacher
Graben, dendie Hiftlinge des «Scheiss-
kommandos» mit blossen Hidnden
leerten. Die Exkremente transportier-
ten sie zu einer Kldranlage ausserhalb
Birkenaus. Wer zum Kommando ge-
horte, hatte Gliick, erlautert unser
Guide Pawet Sawicki: «Man hatte bei
der Arbeit ein Dach iiber dem Kopf,
daswar besser alsjeder Job draussen.»
Ausserdem war es warm in der Latri-
nenbaracke, in den kalten polnischen
Wintern ein wichtiger Vorteil. «Vor al-
lem aber kam die SS wegen des unvor-
stellbaren Gestanks nicht rein.»

EPILOG

Uber 8000 SS-Minner und etwa 170
SS-Aufseherinnen waren von 1940 bis
1945 in Auschwitz titig, schreibt die
Gedenkstitte auf ihrer Website. Nach
dem Zweiten Weltkrieg wurden etwa
800 ehemalige SS-Angehorige aus
Auschwitz vor Gericht gestellt.

Es gab 928 dokumentierte Flucht-
versuche aus Auschwitz, 196 waren er-
folgreich.

«Die Augen eines KZ-Hiftlings verrie-
ten ihn immer, selbst wenn er aus einem
Lager geflohen, angezogen, gewaschen
und bereits gut gendhrt war und wie ein
normaler Mensch aussah: Seine Augen
huschten stindigin alle Richtungen, aus
Angstvor der Gefahr, dieihn bedrohte.»

ANATOL ADAMCZYK, 23241

Ein polnisches Gericht verurteilte
Rudolf Hoss zum Tod. Er wurde am
16. April 1947 in der Néhe seiner Villa
gehingt, mit Blick auf das Lager. Der
Galgen steht noch. Seine Frau Hedwig
sagte 1964 in den Frankfurter Ausch-
witzprozessen aus. Von der Totungsfa-
brik wollte sie nichts mitbekommen
haben. IThre letzten Jahre verbrachte
sie in Stuttgart und starb 1989.

«Lange nachdem die Uberlebenden,
mich eingeschlossen, nicht mehr leben,
werden Historiker weiterhin tiber den
Holocaust schreiben, insbesondere iiber
Auschwitz. Aber sie werden nie wirklich
alles iiber das Lager wissen, weil nie-
mand jemals wirklich alles tiber Ausch-
Witz wusste.»

FELIX OPATOWSKI, 143425

Auschwitz bleibt unfassbar. Ein
Ozeandes Leidens. DM

CHRISTOF MUNGER leitet
das Ressort International bei Tamedia.
christof.muenger@tamedia.ch
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