
Auschwitz-Birkenau heute: Der Blick vomWachturm auf die Gleise, wo die Züge ankamen. An der Rampe rechter Hand
wurde festgelegt, wer sogleich in den Gaskammern ermordet wurde: Kinder, Alte, Kranke und viele Frauen.

Auschwitz – ein Ozean des Leidens
Vor achtzig Jahrenwurde dasKonzentrations- undVernichtungslager
befreit. Ein Besuch amTatort.

Text  Christof Münger
Bilder Rick Bronks
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Es ist derBlickder SS, der sichaufdem
Wachturm über dem Eingangstor bie-
tet: Durch die Fensterscheiben sind
dieRampeunddasBahngleis sichtbar,
das schnurgerade zu einemWäldchen
amHorizont verläuft. Die Gleisanlage
wird von hunderten Betonpfosten ge-
säumt, verbunden durch Zäune. Alle
zwanzig, dreissigMeter stehen kleine,
offene Kontrolltürme aus Holz, sie er-
innern an die Hochsitze von Jägern.
Die Anlage wirkt wie ein Kanal. Sym-
metrisch fast, alles ausgerichtet und
aufgeräumt.

Links uns rechts der Zäune öffnet
sicheineEbene, grünwieeinFussball-
feld und weit wie ein Meer. Der Him-
mel ist verhangen, einige Baracken
sind erkennbar, ausserdem rechtecki-
geGrundmauern.

Der Blick geht über das Gleis, das
sich verzweigt, und dann ist da einmit
Brettern vernagelter Waggon. Eine
Gruppe junger Leute steht davor, viel-
leicht eine Schulklasse. Es ist einVieh-
waggon der Deutschen Reichsbahn.
Dieser wird Teil der Zeremonie sein,
die am 27. Januar stattfindet. An die-
sem Tag ist es achtzig Jahre her, dass
sowjetische Truppen Auschwitz-Bir-
kenau befreit haben.

MONSTRÖSE ZAHLEN

Auschwitz ist die grösste Vernich-
tungsfabrik, dieMenschen je errichtet
haben, umandereMenschen zu töten.
Die deutschen Besatzer betrieben sie
während des Zweiten Weltkriegs in
denVorortenvonOświęcim,einerpol-
nischenKleinstadt, die vondenNatio-
nalsozialisten dem «Dritten Reich»
einverleibt worden war. Den Namen
derStadt änderten sie inAuschwitz, so
nannten sie auch das Lager. Nach der
Eroberung Polens hatten die Besatzer
einen Ort gesucht, um ein Konzentra-
tionslager für Offiziere, Beamte, Wi-
derstandskämpferinnen,Anwälteund
Lehrerinneneinzurichten–dempolni-
schen Staat sollte das Rückgrat gebro-
chen werden. Das war der ursprüngli-
che Grund für die Einrichtung des
Lagers. Die Vernichtung der Juden
folgte später.

«Auschwitz ist nicht nur Holo-
caust, und der Holocaust nicht nur
Auschwitz», sagt Paweł Sawicki.

Sawicki ist Guide der Gedenkstät-
te, früher war er Radiojournalist. Seit
siebzehnJahrenarbeiteterhier. Indie-
ser Zeit hat er Auschwitzmehr als tau-
send Gruppen gezeigt. «Wenn ich
einen Holocaustleugner dabeihabe,
rufe ich die Polizei», sagt er.

DieDeutschenwähltenOświęcim
wegen der alten Kaserne in der Nähe.
Aus dem Gebäude machten sie das
Konzentrationslager Auschwitz I. Das
gusseiserne Tor, gebaut von Häftlin-
gen, trug die berüchtigte Inschrift
«Arbeit macht frei». Jetzt ist da eine
Replika, das Original wurde eingela-
gert.

Der erste Transportmit 728 Polen
traf am 14. Juni 1940 ein. Die SS, die
brutale Terror- und Unterdrückungs-
truppe der Nationalsozialisten, erwei-
terte Auschwitz zu einem Lagerkom-
plex von etwa vierzig Quadratkilome-
tern.Dazugehörtendasursprüngliche
KonzentrationslagerAuschwitz I, auch
Stammlager genannt, das Vernich-
tungslager Auschwitz II-Birkenau,

ausserdem vierzig Unterlager, Betrie-
be der deutschen Rüstungsindustrie
und 135’000Häftlinge.

Die Nationalsozialisten ermorde-
ten in Auschwitz mindestens 1,1 Mil-
lionenMenschen,960’000davonwa-
ren Juden, wobei die meisten in den
Gaskammern von Birkenau getötet
wurden. Dazu kamen 70’000nichtjü-
dischePolen, 20’000Sinti undRoma,
sowjetische Kriegsgefangene und
Häftlinge aus anderen Ländern. Die
ZahlenzuAuschwitz stammenvonder
Gedenkstätte. Sie sind monströs und
gerundet. Hinter den vielen Nullen
verschwinden die Schicksale der ein-
zelnenOpfer – exakt so, wie es die Na-
tionalsozialisten beabsichtigt hatten.

«Am schlimmsten waren im Lager die
vier Plagen: Kälte, Hunger, Schmutz
und das geistige Klima. Es war der Aus-
druck eines Systems, das konsequent
entwickelt und bis ins kleinste Detail ge-
plant wurde, um die Häftlinge zu ent-
menschlichen. Sie sollten zu Vieh wer-
den, gleichgültig gegenüber allem, was
nicht Essen oder Schlafen ist. Sie sollten
ihre Würde, ihre Initiative, ihren Mut,
ihren Edelmut, ihr Mitgefühl verlieren,
sie sollten entwürdigt und misshandelt
werden, sie sollten vergessen, dass sie
Menschen sind. Das war das Ziel der

ganzen Übung.»

ZOFIA KOSSAK, Auschwitz-Überlebende,
Häftlingsnummer 64491*

DASTORZURHÖLLE

Die Anreise in den Güterwaggons war
der erste Akt der Vernichtung. Aus al-
lenGebieten, die Deutschland besetzt
hatte, wurden Menschen hierher ver-
schleppt, bis zudiesemgrossenTor im
Wachhauptgebäude der SS, dem Er-
kennungsmerkmal von Auschwitz-
Birkenau.DieHäftlinge sprachenvom
«Todestor». Im Schnitt waren die De-
portierten zwei Tage unterwegs, die
griechischen Juden aus Thessaloniki
sogar neun Tage. Im Turm über dem 19
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Oben In den Gebäuden des ehemaligen
KZ Auschwitz I, woHäftlinge unter
schlimmsten Bedingungen lebten, sind
heute die Ausstellungsräume desMuseums
einquartiert.

Links Juni 1944, Juden aus Ungarn kommen
an der Rampe in Auschwitz-Birkenau an.
ImHintergrund ist derWachturm über dem
Eingangstor des Vernichtungslagers
zu sehen.

*Diemeisten Zitate der Überlebenden stammen aus demBuch des polnischenHistorikers Piotr Cywiński, «Auschwitz: AMonograph on
the Human»; das Zitat von Felix Opatowski aus «Gatehouse to Hell». Übersetzungen aus demEnglischen von Christof Münger.
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Tor standen die Aufseher der SS und
überwachtendieZüge,dieunter ihnen
ins Lager rollten.

«Als derZug schliesslich anhielt undwir
in Auschwitz ankamen, wurde mir klar,
dass ich bis dahin keine Ahnung hatte,
was die Hölle wirklich ist. Die Hölle liegt
jenseits des menschlichen Verständnis-

ses.»

HELENA JOCKEL, A-16501

Alleswarabgesperrt, allepaarMe-
ter standen die drei Meter hohen Be-
tonpfosten. Der Stacheldraht dazwi-
schen war mit Starkstrom geladen. In
der Nacht leuchteten Kandelaber, die
Transportekamenzu jederUhrzeit an.
Hinter dem Stacheldraht liegen die
140bis 150HektaredesVernichtungs-
lagers Auschwitz-Birkenaumit seinen
Baracken. Diese mussten von den
Häftlingen selbst erstellt werden –mit
entwendetenBacksteinen,dievonden
Häusern indennahenDörfernstamm-
ten.

Als das Diebesgut aufgebraucht
war, stellte die SS auf Holzbaracken
um, normiert nach dem Vorbild eines
deutschen Pferdestalls für zweiund-
fünfzigTiere. In jederBarackewurden
HunderteHäftlingeeingepfercht.Ein-
zelne Baracken hat das Museum auf-
wendig restauriert.«DieAuthentizität
vonAuschwitzzubewahren, ist füruns
sehr wichtig», sagt der Guide Paweł
Sawicki.

1941 begannen die deutschen Be-
satzer mit dem Bau des Vernichtungs-
lagers Auschwitz II-Birkenau. Dieses
befand sich auf demGelände desDor-
fes Brzezinka, drei Kilometer von
Oświęcim entfernt. Der Platz im
StammlagerAuschwitz Iwar zu knapp
geworden. InBirkenauentwickeltedie
SS die «Endlösung der Judenfrage»,
die industrielle Vernichtung der euro-
päischen Juden. 90’000 Häftlinge
waren in Auschwitz-Birkenau einge-
sperrt, das sind mehr, als die Stadt
Luzern Einwohner hat.Wobei sich die
Bevölkerung ständig änderte – die Le-
benserwartung imLager betrug einige
Tage bis etwa dreiMonate.

«Derjenige, der letzte Nacht neben dir
lag, mit dem du gesprochen und Worte

des Trostes und der Verzweiflung ausge-
tauscht hast, den hast du nie wieder ge-
sehen. Am nächsten Abend nahm ein
Fremder seinen Platz ein. So viele unbe-
kannte lebende Körper sind verschwun-
den: Ich habe ihre Namen nie erfahren
und werde sie auch nie erfahren. Das

war Birkenau.»

MAXIME ANTELIN, 145808

Wer heute durch das Tor von
Auschwitz-Birkenau geht, bekommt
ein Gefühl für die Grösse des Vernich-
tungslagers – einen «Ozean des Lei-
dens» nennt es der polnische Histori-
ker Piotr Cywiński, Direktor der
Gedenkstätte.

In der Ferne sind Ruinen erkenn-
bar: die Gaskammernmit den Krema-
torien. Bis dorthin ist es eine Viertel-
stunde zu Fuss, der letzte Gang für
Hunderttausende wehrlose, wohl all-
mählich ahnendeOpfer. SS-Angehöri-
ge standen da, das Gewehr im An-
schlag. Ein gepflegter Kiesweg ohne
Unkraut. «Dieses Tor und die Rampe
dahinter sind echt», sagt Paweł Sawi-
cki. Hier hat sich alles abgespielt.

Sawicki hat in Auschwitz Staats-
chefs und Prominente herumgeführt.
Arnold Schwarzenegger war da, Elon
Musk. «Er hat fast keine Fragen ge-
stellt, ich habe einfach meine Arbeit
gemacht.» Mehr will er nicht sagen.
Der Account «Auschwitz Memorial»
auf Musks Plattform X, vormals Twit-
ter, hat 1,5Millionen Follower.

Es ist der mit grossem Abstand
wichtigsteSocial-Media-KanalderGe-
denkstätte. Dort werden kleine Port-
räts von Opfern veröffentlicht. Doch
seit Musk die Plattform übernommen
hat, können Rechtsextremisten und
Antisemitenmehr oderweniger unge-
hindert «Auschwitz Memorial» ver-
hunzen.Nachdem7.Oktober2023,als
Hamas-Terroristen Israelis massak-
rierten, verschärfte sich das Problem
zusätzlich.PawełSawickihältdagegen,
jeden Tag scannt er Tausende Posts.
Wenn nötig, interveniert er bei X,
Facebookoder Instagram.«AufTiktok
sind wir nicht, da würde der Algorith-
mus für Polarisierung sorgen und den
Antisemitismus anheizen.»

DIE«SELEKTION»AUF
DERRAMPE

Wenn ein Zug in Auschwitz-Birkenau
ankam,wartetenSS-MännermitSchä-
ferhunden auf der Rampe. Nachdem
die Verschleppten aus dem Waggon
geklettert waren, begann der zweite
Akt der Vernichtung: die «Selektion».
So hiess das Auswahlverfahren, das
bestimmte, wer weiter am Leben ge-
lassen und wer umgehend vergast
wurde. Wobei die SS die «Selektion»
auf der Rampe ausschliesslich bei Ju-
den durchführte.

Die «Selektion»war der entschei-
dende Moment: Die Neuankömmlin-
gemussten sich in zweiReihen vor der
SS aufstellen: die Männer und älteren
Buben in der einen, die Frauen und
Kinder in der anderen.Dannmusterte
sie ein deutscher Arzt. Josef Mengele,
der mit Vorliebe jüdische und Roma-
Zwillinge mit pseudomedizinischen
Experimenten quälte, war einer von
ihnen. Innerhalb weniger Sekunden
entschieden die Ärzte, wer arbeitsfä-
higwarundwernicht:Alte,Gebrechli-
che undKranke, viele Frauen, fast alle
Kinder.

Auf der Rampe wurden Familien
getrennt und zerstört. Jeder jüdische
Zeuge, jede Zeugin erwähnt das Trau-
ma,nichtAdieugesagtzuhaben inden
wenigen Augenblicken, die zwischen
dem Ausstieg aus dem Güterwaggon
und der «Selektion» blieben. Vier von
fünf der Ankömmlinge schickten die
Deutschen direkt in den Tod. Sie wur-
den nie Häftlinge, ihnen wurde keine
Nummer eintätowiert.

«Meine Nachbarin, Frau Codesh, war
mit ihrem fünfzehnjährigen Sohn aus
Wilno (Vilnius, die Hauptstadt von Li-
tauen, Anm. der Red.) angereist. Als sie
sah, dass die Kinder nach links geleitet
wurden, riet sie ihm: ‹Geh mit den Kin-
dern. Sie werden wahrscheinlich ein
GlasMilch bekommen.›Dann, in Israel,
am Tag des Geburtstags ihres einzigen
Sohnes, nahmsie eineLadungPillen. Sie
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war vierzig. Sie konnte sich nicht verzei-
hen, dass sie ihn in den Tod geschickt

hatte.»

MIRIAMHAREL, Nummer unbekannt

Wer jüngerwar als sechzehn,wur-
de vergast, gegen Kriegsende dann
erst jene,die jüngeralsvierzehnwaren
– die deutsche Rüstungsindustrie
brauchtemehr Sklaven. Paweł Sawicki
steht neben dem Bahngleis und sagt:
«Für die Gefangenenwar es eineWelt
ohne Wahlmöglichkeiten. Alles lag in
denHänden der SS.»

Während diese über Leben und
Tod entschied, mussten Häftlinge das
GepäckderNeuankömmlingeeinsam-
meln.

«Brutal reissen wir ihnen die Koffer aus
den Händen, ziehen ungeduldig an
ihren Mänteln. Los, los, verschwindet!
Sie gehen, sie verschwinden. Männer,
Frauen, Kinder. Einige von ihnenwissen

es.»

TADEUSZ BOROWSKI, 119198

WeshalbhabendiealtenHäftlinge
bei dieser Gelegenheit die Ahnungs-
losen nicht gewarnt? «Es war zu spät,
wer auf der Rampe stand, hatte fast
keine Chancemehr», sagt Sawicki. Es
gab wenige Ausnahmen. Wer schnell
genug realisierte, was vor sich ging,
konnte ein falsches Alter angeben. So
wie Imre Kertész, der spätere Litera-
turnobelpreisträger.ErwurdealsVier-
zehnjähriger aus Budapest nach
Auschwitz verschleppt. Als er vor dem
SS-Arzt stand, sagte er, er sei sech-
zehn. Ein Häftling, der die Habselig-
keiten aus demZug räumte, hatte ihm
seinneuesAlter indrohendemTon ins
Ohr geraunt. Das erzählt Kertész in
seinem epochalen «Roman eines
Schicksallosen», in dem er seine An-
kunft in Auschwitz-Birkenau schil-
dert.

Im Frühling 1944 ermordete die
SS inAuschwitz innerhalbvon24Stun-
den gegen 27’000 Jüdinnen und Ju-
den.Daswarwährendder«Ungarnak-
tion», als in 56 Tagen fast eine halbe
Million ungarische Juden deportiert
wurden. SS-Angehörige machten
Fotos,umihrenErfolgzudokumentie-
ren. Zweihundert liegen im Archiv,
einzelnehängengrossformatig imMu-

seum im ehemaligen Stammlager
Auschwitz I. Sie zeigen Menschen auf
der Rampe nach der «Selektion», be-
reit zum Abmarsch zu den Gaskam-
mern, ihreBlicke sindungläubig.Müt-
ter halten ihre Kinder auf dem Arm.
Die SS trennte die jungen, eigentlich
arbeitsfähigen Frauen nicht von ihren
Babys und Kleinkindern, um Panik zu
vermeiden. Auch der zweite Akt der
Vernichtung lief geordnet ab.

Nach der «Selektion» standen je-
weils zwei Reihen mit Menschen auf
der Rampe, eine lange und eine kurze.
Die SS führte Buch über den Genozid:
Am13.Februar1944wareneszumBei-
spiel 1500 Juden aus dem Sammella-
ger Drancy im besetzten Frankreich.
Auf Befehl der Täter setzten sich 1229
in Richtung Gaskammern in Gang –
der dritte Akt.

DieMännerundFrauen inderkur-
zen Kolonne waren zum Vorerst-Wei-
terleben bestimmt. In der «Sauna»,
der «Entwesungs- undDesinfektions-
anlage», mussten sie sich vor lachen-
den Angehörigen der SS, Männer und
Frauen,nacktausziehenundduschen.
AlteHäftlinge schertendenneuenalle
Haare, sogar die Schamhaare. Danach
erhielten sie die gestreifte Hose und
Jacke, zuletzt wurde ihnen eine Num-
mer auf den linken Unterarm eintäto-
wiert.

Nur wer eine Nummer bekam,
hatte eine Chance, zu überleben. Die
Nummer war der neue Name. Fortan
musste sich derHäftling jedemVorge-
setztenmit seinerNummermelden, in
Achtungsstellung und mit abgenom-
mener Kappe. Für die Mithäftlinge
barg sie eine entscheidende Informa-
tion: Je tiefer die Nummer, desto län-
ger war dieser Mensch im Lager – und
desto besser wusste er, wie man in
Auschwitz überleben konnte. Von die-
ser Erfahrung konnten Mitgefangene
zuweilen profitieren.

DERKOFFERVON
HEDWIGFRISCHMANN

Auf der Rampe blieb das Gepäck zu-
rück,dasdieDeportiertenbei sichhat-
ten. Auf den Koffern standen die Na-
men ihrer Besitzer und Besitzerinnen.
DieSS liessdieGepäckstückedurchsu-
chen. Wertsachen, Kleider, Schuhe,
Brillen, einfach alles wurde sortiert
und nach Deutschland verkauft – der
Holocaust alsGeschäftsmodell.

Bis dann im Januar 1945 die Rote
Armeenäher rückte und sich dieTäter
davonmachten.Sie liessendasDiebes-
gut zurück, das noch nicht nach
Deutschland geschafft worden war:
110’000 Schuhe, 470 Prothesen,
44 Kilogramm Brillen, 3800 Koffer,
wovon 2100 mit einem Namen ver-
sehenwaren.

Zum Beispiel: Hedwig Frisch-
mann. Ihr Koffer ist braun und zusam-
mengedrückt. Łukasz Janiga, Kurator
imMuseum von Auschwitz-Birkenau,
zeigt Hedwig Frischmanns Koffer in
einer ehemaligen Häftlingsbaracke.
Der Raum ist gekühlt, die Luftfeuch-
tigkeit stabil und das Neonlicht kalt.
Ein Lagerraum mit grossen Schubla-
den undGestellen. «Dennoch können
wir den Verfall nur verlangsamen,
nicht verhindern», sagt Janiga.

WerwarHedwigFrischmann?Ein
Mädchen, eine junge Frau? Oder war
siealtundkrank?JanigaundseinTeam
versuchen, die Koffer mit Menschen
zu verbinden. Manchmal finden sie in
einer Zwischenwand einen Notizzet-
tel, oder die Nummer des Transports
hilft weiter. Selten gelinge es, einen
Koffer einer Familie zuzuordnen.
«Wenn Angehörige fragen, ob von
einem Opfer etwas zurückgeblieben
ist, dann suchen wir, aber das ist sehr
aufwendig.»

Hedwig Frischmann blieb eine
Unbekannte, die höchstwahrschein-
lich in einer Gaskammer ermordet
wurdeundderenAschemit jener hun-
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derttausendandereraufdemFeldhin-
ter den Krematorien liegt. Ihr Koffer
aber ist da. In einem Hightech-Labor
restaurieren zweiunddreissig Konser-
vatorinnen und Konservatoren Koffer
um Koffer, zwei bis fünf Wochen dau-
ert das.

ChristinRosseausDeutschland ist
eine von ihnen. Sie fotografiert jeden
Koffer, dann wird er geröntgt. «Nur
wohlhabende Leute konnten sich
einenLederkoffer leisten», sagtRosse.
Die meisten Koffer seien aus festem
Karton. «Viele Opfer hatten nur ein
Bündel oder einen Sack dabei.» Rosse
restauriert unddokumentiert,wasüb-
rig geblieben ist vomGenozid. Schuhe
erzählen besonders viel über einen
Menschen. Sind sie ausgetreten oder
geflickt, könnten sie von einem Juden
auseinemGhetto stammen,einSchuh
mitAbsätzenvoneiner Jüdin aus einer
Grossstadt, vielleicht von Hedwig
Frischmann. Besonders berührend
und belastend sei die Arbeit mit Kin-
derschuhen, zum Teil gestrickt und
winzig, erste Schühchen.

«Ich sah im Hof, in der Nähe des Ka-
mins, einen sehr grossen Haufen kleiner
Kinderschuhe, Sandalen, Pantoffeln
und Stiefel. Beim Anblick des Haufens
von Abertausenden von Kinderschuhen
durchfuhr mich ein plötzlicher trauma-
tischer Schauer; etwas spaltete sich, et-

was zerbrach inmir.»

STANISŁAW SATTLER, 68652

«Wir arbeiten für die nächste Ge-
neration, um die Beweise dafür zu si-
chern,wassichhierereignethat», sagt
Christin Rosse. Darum sei es wichtig,
die970Zyklon-B-Dosenzukonservie-
ren, die Behälter, die das Giftgas für
die Gaskammern enthielten. Das
Archiv des Museums Auschwitz-Bir-
kenau umfasst auch 14’700Häftlings-
briefe und Postkarten. Deren Zahl
steigt:FamilienüberlassendemArchiv
Briefe, die sie von inhaftierten Ange-
hörigen einst bekommen haben. «Die
Zensur derNazis könnenwir rückgän-
gig machen», erklärt Christin Rosse.
«Die geschwärzten Stellen lassen sich
durchleuchten undwerden lesbar.»

Die Haare der Häftlinge füllen
eine mehrere Meter lange Vitrine im

Museum, es ist ein riesiger Haufen.
Fotografieren verboten, es handelt
sichumsterblicheÜberreste.DieHaa-
rewerdennichtkonserviert. Siezerfal-
len und sind grau geworden, ihre indi-
viduelle Farbe ist weg. Von zwanzig
Frauen kam ein Kilogramm Haar zu-
sammen,auchdieseswurdevonderSS
verkauft. Deutsche Firmen zahlten
eine halbe Reichsmark pro Kilo-
gramm.DieHaarewurden zuStoffrol-
len undTeppichen verarbeitet.

«Wir entfernten alle Nadeln und ande-
ren Gegenstände aus dem Haar der
Frauen, bürsteten es mit den Händen
und luden es in Säcke, die dann verladen
werdensollten.AmBahnhof inOświęcim
haben wir 1500 Kilogramm Haare ver-

laden.»

KAROL BIENAS, 1254

DIEHOFFNUNG

Den Deportierten wurde beim Ab-
transport versichert, sie würden «um-
gesiedelt». Auch wenn sie das
Schlimmste befürchteten, reiste dar-
umdieHoffnungmit.Genaudasnutz-
ten die Täter aus. «Diese Hoffnung
war eineWaffe, und sie nährten sie ge-
zielt», sagt Paweł Sawicki, unser
Guide. Er zeigt auf die Pfannen und
Töpfe in einer Vitrine des Museums.
Sie sind in verschiedenen Farben ge-
halten, rot, grün, blau, wie es für die
koschere Küche üblich war. Viele Ju-
den hatten der deutschen Lüge ge-
glaubt, sie würden in Osteuropa ein
neues Leben beginnen. Sonst hätten
sie keinen Kartoffelschäler einge-
packt. Sie wollten am neuen Ort ko-
chen.

AuchderSchriftzug«Arbeitmacht
frei» über dem Tor zum Stammlager
beruhigte manche Häftlinge anfäng-
lich. Dasselbe in Birkenau: Als die
schweren Türen der Bahnwagen auf-
gestossen wurden, erblickten die Ver-
schleppten die vielen Baracken. Das
war sie also, die «Umsiedlung». Zwar

standen da Wachtürme, und es gab
Zäune, aber es war zumindest ein La-
ger, so wie vermutet. «So schlimm
kannesalsogarnicht sein,dürftensich
einigenachderAnkunftbeschwichtigt
haben», vermutet Sawicki.

Imre Kertész beschrieb es so:
«Was ich von derUmgebung sah, fand
alles in allem mein Gefallen. Im Be-
sonderenwar ich über einen Fussball-
platz sehr erfreut. Ein grüner Rasen,
die zumSpielen nötigenweissenTore,
weiss ausgezogene Linien – es war al-
les da, verlockend, frisch, in allerbes-
temZustand und grössterOrdnung.»

Weshalb also Widerstand leisten?
Die vorgegaukelte Normalität bestä-
tigtediegehegteHoffnung.Auch jener
Menschen, die vor ihrer Ermordung
standen: Während sie unter den Bäu-
men neben den Gaskammern warte-
ten, fuhr ein von denNationalsozialis-
ten beschlagnahmter Wagen des Ro-
ten Kreuzes vor. Das Rote Kreuz! Am
Steuer sass die SS und brachte die Be-
hältermit demZyklonB.

DIEGASKAMMERN

Von der Gaskammer und demKrema-
torium IV stehen nur noch Mauerstü-
cke, es sind Haufen mit Backsteinen,
einenhalbenbiseinenMeterhoch,be-
treten verboten. Bis zu zweitausend
Menschen konnten hier gleichzeitig
ermordet werden. Noch da ist das
Wäldchen, Birken und Pappeln auf
grüner Wiese, dazwischen eine Sitz-
bank.EineTafel zeigteineSS-Fotogra-
fie: Frauen stehen unter den Bäumen,
die Kinder sitzen im Gras, alle tragen
den «Judenstern». Ihr Blick ist skep-
tisch,dieAtmosphäreaberwirkt ruhig.
«Die für den sofortigen Tod ausge-
wählten Juden warteten in dieser
Baumgruppe auf den Eingang zum
Entkleidungsraum und zur Gaskam-
mer», heisst es unter demBild.

DerBauvonviergrossenGaskam-
mern und Krematorien, Nummern II
bis V, begann 1942, zwischen März
undJuni 1943gingensie inBetrieb.Die
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SS hatte genau kalkuliert: Gemäss
Zentralbauleitung konnten die Kre-
matorien 4416 Körper pro Tag ver-
brennen. Waren die Krematorien
überlastet,wurdendieLeichen inGru-
benundaufScheiterhaufenverbrannt.
Krematorium VI war geplant. Die
Deutschen schätzten, dass sie jährlich
1,6MillionenMenschentötenundver-
brennen könnten. Vergasen und dann
verbrennen – der vierte und fünfte Akt
der industriellenVernichtung.

«Es ist schwierig, etwas so Schreckliches
zu beschreiben wie den Tod von Tausen-
den vonMenschen in einer Gaskammer.
Zehn Minuten lang ertönten aus einer
Entfernung von vier- bis fünfhundert
Metern zu unserer Baracke die un-
menschlichsten, unvorstellbar verzwei-
felten Schreie Tausender furchtbar lei-
dender Menschen. Darauf folgte eine
unheilvolle Stille, die so grausam war

wie der Schrei des Todes.»

JÓZEFMAJCHRZAK, 33204

Auch wenn es vom Ende her be-
trachtet anders scheint: Der Fliess-
bandmord war die Folge einer Impro-
visation, «keine lineare Entwicklung,
sondern eine lokale Initiative», wie es
Paweł Sawicki formuliert. Die Ge-
schichte von Auschwitz sei eine Ge-
schichte vom Lösen von Problemen.
Weil das Konzentrationslager Ausch-
witz I überfüllt war, begannen die La-
gerbetreiber, Häftlinge zu vergasen.
Auf diese Idee waren sie gekommen,
als sie im ersten Stock von Block 3 im
Stammlager Läuse vergasten. «Das
war derWendepunkt in der Geschich-
te vonAuschwitz.»

Im September 1941 experimen-
tierte die SSmit demGiftgas Zyklon B
und tötete 600 sowjetische Kriegsge-
fangene und 250 kranke Polen. Davor
hatte die SS die Häftlinge erschossen.
«Sie dachten darüber nach, wie man
das effizienter machen könnte», sagt
Sawicki. Fortan nutzte die SS die Lei-
chenhalle des Krematoriums im
Stammlager als Gaskammer Num-
mer I. Es ist die einzigeGaskammer in
Auschwitz, die erhalten geblieben ist:
begehbar, dämmriges Licht, braune
Steinwände, Eisenverstrebungen an
der Decke. «Hier hat die SS gelernt,
wieman einen solchen Prozess durch-
führt.»

Ab März 1942 wandten die Täter das
Gelernte an.Das nächste Problemwa-
ren die Tausenden sowjetischen
Kriegsgefangenen,«Untermenschen»
gemäss Rassenlehre der Nationalso-
zialisten. Das Fassungsvermögen der
ersten Gaskammer wurde zu klein. So
funktionierte die SS zwei naheHäuser
in provisorischeGaskammern um, die
«Bunker» 1 und 2.

Ende März 1942 traf der erste
Transportmit Judenein.DieNational-
sozialistenhattenzuvoraufderWann-
seekonferenz die «Endlösung der Ju-
denfrage» organisiert und die Depor-
tation aller europäischen Juden – elf
Millionen Menschen – in das besetzte
Polen geplant. Damit stand die SS vor
einem neuen Problem: Nun kamen
ganze Familien. Die Massenmörder
realisierten, dass Frauen und Kinder
nichtgeeignetwaren,umindennahen
Betrieben der deutschen Rüstungs-
industriezuarbeiten.Undsoersannen
siedie«Selektion»aufderRampe,da-
nach folgte der Bau der grossen Gas-
kammern undKrematorien.

«An manchen Tagen verdeckte der
Rauch der Krematorien die Sonne. Wir
sahen zu, wie ein Transport nach dem
anderen ankam und die Menschen in
Marsch gesetzt oder mit Lastwagen zu
denGaskammern gebrachtwurden.Der
Geruch von Kohlenstaub, vermischt mit
demunverwechselbarenGeruch von ver-
branntem Menschenfleisch, durchzog

die ganze Gegend.»

NATE LEIPCIGER, 133628

DAS
«SONDERKOMMANDO»

Bevor die Rote Armee in Auschwitz
eintraf, sprengte die SS Gaskammern
und Krematorien. Die Spuren ganz
verwischen konnten sie aber nicht.
Und es gabZeugen.

Die SS bildetemit jüdischenHäft-
lingen ein «Sonderkommando». Die
Angehörigen des «Sonderkomman-

dos» arbeiteten bei den Gaskammern
und Krematorien, im Herz der Hölle.
Sie waren die unmittelbaren Zeugen
der in Auschwitz begangenen Verbre-
chen und galten deshalb als «Geheim-
nisträger». Sie waren in einer Baracke
untergebracht, die vom übrigen Lager
isoliert war. Die «Geheimnisträger»
empfingen bei den Gaskammern die
ankommenden Menschen, sie muss-
ten sie beruhigen und halfen ihnen
beimEntkleiden.

«Ich hatte aufgehört, ein Mensch zu
sein.Wenn ich einMensch gewesenwäre,
hätte ich das nicht eine Minute lang er-
tragen können. Wir haben weiterge-
macht, weil wir unsere Menschlichkeit

verloren hatten.»

SHAUL CHASAN, 182527

NachdemalleHäftlinge totwaren,
schlepptendieAngehörigendes«Son-
derkommandos» die Leichen aus den
Gaskammern. «Die Schwächsten la-
genzuunterst,dieStärkstenzuoberst»,
sagt Paweł Sawicki vor der Ruine von
KrematoriumIV.Anschliessendmuss-
tedas«Sonderkommando»denToten
die Wertsachen abnehmen und die
Leichen verbrennen – eine psychische
Belastung, die die SS ihren Leuten
nicht zumutenwollte.

«Du nimmst einen verschmutzten Kör-
per und legst ihn mit dem Gesicht nach
oben hin. Oft kommt dir das Gesicht be-
kannt vor, du erinnerst dich, wie du sie
zu ihremGrab begleitet hast. DreiMän-
ner stehen über ihr und bereiten sie vor.
Einer steckt eine kalte Zange zwischen
ihre schönen Lippen, um nach einem
Goldzahn zu suchen, und wenn er einen
findet, zieht er den Zahn mitsamt dem
Zahnfleisch heraus. Ein anderer schnei-
det Haarsträhnen ab und entfernt den
geflochtenen Scheitel. Der dritte reisst
die blutverschmierten Ohrringe ab.»

ZAŁMENGRADOWSKI, Nr. unbekannt

DieSSwolltekeineZeugenundtö-
tete regelmässigAngehörigedes«Son-
derkommandos».Trotzdemgelanges,
den Massenmord zu dokumentieren:
Die Häftlinge schmuggelten eine Ka-
mera ins Lager und machten Fotos,
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Oben Die Dosen enthielten Zyklon B für die
Gaskammern. Sie werden restauriert,
um Beweise dafür zu konservieren, dass
hierMenschen vergast wurden.

Links 1944, Juden aus Ungarn warten
vor den Gaskammern in Auschwitz. Wenig
später werden sie ermordet.
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Oben Das letzte noch erhaltene
Krematorium von Auschwitz.

Links Die heimliche Aufnahme eines
Häftlings dokumentiert das Verbrennen
von Leichen. Das Foto war
ein Beweisstück in den Frankfurter
Auschwitzprozessen.
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vier sinderhalten – es sindeinzigartige
Zeugnisse des Holocaust. Die Tafeln
bei Gaskammer V zeigen die Fotos
dort, wo sie gemacht wurden. Es sind
Frauen zu sehen, die sich ausziehen
und indenTodgehen.EinanderesBild
zeigt brennende Leichenberge.

Am 7. Oktober 1944 wagten die
Häftlinge des «Sonderkommandos»
einen Aufstand. Aus den nahenMuni-
tionsfabriken hatten sie Schiesspulver
in ihre Baracke geschmuggelt undmit
Konservendosen Handgranaten ge-
bastelt. Die Aufständischen versam-
melten sich auf demVorplatz vonKre-
matoriumIV,griffendieSS-Wachenan
undstecktendenEntkleidungsraumin
Brand. Der Versuch, die Verbren-
nungsöfen zu sprengen, scheiterte.
Aberesgelang,dreiDeutschezu töten.
Die anschliessende Massenflucht
führte nicht weit, die SS richtete 450
Häftlinge hin.

Allerdings ermordete die SS nie
alle Angehörigen des «Sonderkom-
mandos» zugleich, selbst nach dem
Aufstand nicht. Paweł Sawicki erklärt
das so: «Die SS wollte das Know-how
erhalten.» Denn das «Sonderkom-
mando»erledigteArbeiten, dieErfah-
rung verlangten, etwa die Suche nach
Zahngold oder die Aufrechterhaltung
der richtigenOfentemperatur.

DERGARTENVON
HEDWIGHÖSS

Keine zweihundert Meter von der ers-
ten Gaskammer entfernt steht die Vil-
la des Lagerkommandanten Rudolf
Höss. DasGebäude ist heute in Privat-
besitz, der Garten gehört zur Gedenk-
stätte, für die Öffentlichkeit ist er je-
doch nicht zugänglich. Das Museum
sei schliesslich nicht Rudolf Höss ge-
widmet, wie derDirektor derGedenk-
stätte Piotr Cywiński mit Nachdruck
sagt.«WennwirHöss zumThemama-
chen würden, dann sicher nicht über
seinenGarten.»Dieser spielt eineRol-

le imFilm«Zone of Interest» über das
Lebender FamilieHöss. Gedrehtwur-
de allerdings nicht am Originalschau-
platz, sondern in derNähe.

Eine hoheMauer umgibt denGar-
ten. Das schmiedeeiserne Tor wurde
vonJanLiwaczangefertigt.Liwaczwar
einer der ersten Häftlinge in Ausch-
witz, Häftlingsnummer 1010, von ihm
stammtauchdasTor zumStammlager
mitderAufschrift«Arbeitmacht frei».
Liwacz war Kunstschmied. Er fertigte
auchKronleuchter,Aschenbecherund
eine Lampe mit einem lustigen Bur-
schen auf einem Bierfass für den Ein-
gang zur SS-Kantine.

ImGarten stehenhoheBäume, al-
les ist etwas verwuchert, die Herbst-
sonne fällt sanft auf die verfärbten
Blätter. Hedwig Höss, die Ehefrau des
Kommandanten, hatte hier das Sagen.
«Es gab auch ein Gewächshaus, in
dem sie Tomaten pflanzen liess», sagt
Teresa Wontor-Cichy. Sie ist Histori-
kerin und Mitarbeiterin der Gedenk-
stätte. Selber machte sich die Kom-
mandantengattin die Hände nicht
schmutzig, dafür hatte sie Bedienste-
te, alles Häftlinge. «Die Familie Höss
hatte ein gutes Leben.»

Die Mauer, die die Idylle von der
Tötungsfabrik trennte, verschwindet
fasthinterBüschenundSträuchern. In
einer Ecke steht ein Pavillonmit Stüh-
len. Hier entspannte sich der Lager-
kommandant mit seiner Familie, sass
an sonnigen Nachmittagen bei Kaffee
und Kuchen mit Gästen zusammen.
Auch Heinrich Himmler, der Reichs-
führer SS und Vorgesetzte von Höss,
war zu Besuch. Himmler liess das
Haus renovierenundeinenBalkonan-
bauen, die Villa des Lagerkomman-
danten sollte repräsentativ sein.

Im Film «Zone of Interest» spielt
ein Swimmingpool eine Rolle, in dem
die Höss-Kinder planschen. «Eigent-
lich ist es ein Brunnen», rückt Histori-
kerinWontor-CichyFiktionundReali-
tät zurecht, als sie vor dem gemauer-
ten Becken steht. Wasser ist keins
mehr drin, nur Laub. «Höss verlangte
nach einem Springbrunnen, dessen
Fontänen ein Hakenkreuz bilden soll-
ten.» Obwohl der Kunstschmied Jan
Liwacz alles versuchte – sein Leben
hing davon ab –, liess sich Höss’ Idee
nichtumsetzen.Wasserfliesstnunmal
nicht rechtwinklig aus einem Hahn.
Die Physik konnten auch die national-

sozialistischen Übermenschen nicht
besiegen. Liwacz wurde nicht hinge-
richtet und überlebte denKrieg.

Die Höss-Kinder spielten gern im
Garten. Teresa Wontor-Cichy hat
einen Ordner dabei und holt Fotogra-
fien heraus: Sie zeigen die Sprösslinge
des Kommandanten mit einem Auto
aus Holz und einem Modellflugzeug.
Häftlinge hatten die Spielzeuge in der
Schreinerei und der Schlosserei des
Lagers hergestellt. Die Familie war im
Frühling 1940 mit vier Kindern nach
Auschwitzgezogen.DavorwarHöss in
Sachsenhausen und Dachau, die Kin-
derwuchsen nebenKonzentrationsla-
gern auf.

«Sie wussten viel, sie sahen Häft-
linge kommen und gehen.» Annegret,
das fünfte Kind, kam 1943 in Ausch-
witz zurWelt.

«Hedwig Höss wollte hier leben
und sterben, weil es ihr so gefallen
hat», sagt Teresa Wontor-Cichy. Sie
hatte eineAffäremit einemdeutschen
Häftlingundschickte regelmässigBlu-
menaus ihremprächtigenGartennach
Berlin.

Auch auf der anderen Seite der
GartenmauerwurdenKindergeboren:
von Frauen, die in Auschwitz schwan-
gerwurdenoderdie schwangerwaren,
als sie deportiert wurden. Die jüdi-
schen Frauen hatten die Wahl: mit
demBaby in dieGaskammer zu gehen
oder es sofort nach der Geburt zu tö-
ten. Die Untergebenen von Familien-
vater Höss vergasten ungefähr
200’000Kinder.

«Von etwa tausend vergastenMenschen
wurde ein noch lebendes Kind geborgen.
Die SS-Männer gaben dem Kind etwas
Milch, und als es das Bewusstsein wie-

dererlangte, erschossen sie es.»

FELIX ROSENTHAL, 176475
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Oben Jeder Schuh imMuseum
erzählt eine Geschichte.

Links Aufnahme vom 27. Januar 1945,
als sowjetische Truppen die
Häftlinge befreiten.
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DAS
«SCHEISSKOMMANDO»

Die Überlebenschancen im Stammla-
gerAuschwitz lagbeiwenigenProzen-
ten, in Birkenau bei einigen Promille.
Wer in einem Steinbruch arbeiten
musste, starbschnellerals jemand,der
dem «Küchenkommando» zugeteilt
war.

Eine Chance, Auschwitz zu über-
leben, hatten die Angehörigen des
«Scheisskommandos». So nannte die
SS jene Häftlinge, die die Latrinen in
Ordnung halten mussten. Soweit das
überhaupt möglich war: Fliessendes
Wasser gab es nur spärlich,manchmal
gar nicht. «7000 Häftlinge verrichte-
ten hier ihre Notdurft», erklärt Paweł
Sawicki in einer renovierten Latrinen-
baracke des Vernichtungslagers.

Auch das Latrinenregime diente
dem Zweck der Entmenschlichung:
Wer sich ausserhalb der Baracke er-
leichterte, riskierte eine schwere Stra-
fe, wobei die Häftlinge nur morgens
und abends herkommendurften.

«Wir lebten so, in diesem unglaublichen
Mangel anHygiene während unseres ge-
samten Aufenthalts in Birkenau, ohne
jede Möglichkeit, uns zu waschen. Was
für ein Horror! Was für eine Demüti-
gung, auf das Niveau von Tieren degra-

diert zu werden.»

SIMONE ALIZON, 31776

DerWeg zur Latrinewar nass, kalt
undmatschig.Heutewächst zwischen
den Baracken Gras. Damals war alles
grau und braun, Schlamm und Dreck
warenknöcheltief.DieHäftlingewate-
ten durch ihre Exkremente, sie waren
immer schmutzig, notdürftig reinigen
konnten sie sich nur im Regen, mit
Schnee oder dem eigenenUrin. Heute
ist hier alles sauber, nichts stinkt.

Die Latrinen selbst sind ebenfalls
renoviert: Auf demknapp einenMeter

hohen Sockel liegen lange Steinplat-
ten. In den Steinplatten reiht sich Öff-
nunganÖffnung,etwafünfzigproRei-
he,dreiReihensindes. Intimitätgabes
keine. Am meisten litten die zahlrei-
chen Häftlinge, die an Durchfall oder
Typhus erkranktwaren.

«Alle Plätze waren besetzt, und allen
Wartendenkames so vor, als ob sie schon
viel zu lange besetzt waren. Also wurde
erst geflucht und gestritten, dannbegan-
nen die Schlägereien. Der Schlamm, der
im Wesentlichen aus Fäkalien bestand,

spritzte überall herum.»

ZOFIA KOSSAK, 64491

Zeugnisse von den Zuständen in
der Latrinenbaracke vermitteln eine
Idee davon,wer überhaupt eineChan-
ce hatte, zu überleben.

«Die älteren Häftlinge, die wussten, wie
man überlebte, bildeten eine Kooperati-
ve. Etwa ein Dutzend von ihnen erober-
te einen Platz, umringte ihn Schulter an
Schulter und bildete so eine Verteidi-
gungsmauer. Abwechselnd besetzten sie
den eroberten Platz und wehrten mit
den Fäusten jene ab, die sich hinein-

drängen wollten.»

ZOFIA KOSSAK, 64491

Unter der Latrine lag ein flacher
Graben,dendieHäftlingedes«Scheiss-
kommandos» mit blossen Händen
leerten. Die Exkremente transportier-
ten sie zu einer Kläranlage ausserhalb
Birkenaus. Wer zum Kommando ge-
hörte, hatte Glück, erläutert unser
Guide Paweł Sawicki: «Man hatte bei
der Arbeit ein Dach über dem Kopf,
daswarbesserals jeder Jobdraussen.»
Ausserdem war es warm in der Latri-
nenbaracke, in den kalten polnischen
Wintern einwichtiger Vorteil. «Vor al-
lem aber kamdie SSwegen des unvor-
stellbarenGestanks nicht rein.»

EPILOG

Über 8000 SS-Männer und etwa 170
SS-Aufseherinnenwaren von 1940bis
1945 in Auschwitz tätig, schreibt die
Gedenkstätte auf ihrer Website. Nach
dem Zweiten Weltkrieg wurden etwa
800 ehemalige SS-Angehörige aus
Auschwitz vorGericht gestellt.

Es gab 928 dokumentierte Flucht-
versucheausAuschwitz, 196warener-
folgreich.

«Die Augen eines KZ-Häftlings verrie-
ten ihn immer, selbst wenn er aus einem
Lager geflohen, angezogen, gewaschen
und bereits gut genährt war und wie ein
normaler Mensch aussah: Seine Augen
huschten ständig in alleRichtungen, aus
Angst vor derGefahr, die ihn bedrohte.»

ANATOL ADAMCZYK, 23241

Ein polnisches Gericht verurteilte
Rudolf Höss zum Tod. Er wurde am
16. April 1947 in der Nähe seiner Villa
gehängt, mit Blick auf das Lager. Der
Galgen steht noch. Seine FrauHedwig
sagte 1964 in den Frankfurter Ausch-
witzprozessenaus.VonderTötungsfa-
brik wollte sie nichts mitbekommen
haben. Ihre letzten Jahre verbrachte
sie in Stuttgart und starb 1989.

«Lange nachdem die Überlebenden,
mich eingeschlossen, nicht mehr leben,
werden Historiker weiterhin über den
Holocaust schreiben, insbesondere über
Auschwitz. Aber sie werden nie wirklich
alles über das Lager wissen, weil nie-
mand jemals wirklich alles über Ausch-

witz wusste.»

FELIX OPATOWSKI, 143425

Auschwitz bleibt unfassbar. Ein
Ozean des Leidens.

CHRISTOF MÜNGER leitet
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