
Herr Has 
effiliert 
seine Bücher
Uwe-Jens Has schreibt der F.A.Z. seit Jahrzehnten Leserbriefe.  
Sie erzählen von einem anekdotenreichen Leben als Taxifahrer und 
Vielleser. Eine Begegnung in Berlin-Zehlendorf. 

Von Leonie Feuerbach, Fotos Hannes Jung
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Es gebe da diesen Leserbriefschreiber 
namens Uwe-Jens Has, erzählte mir eines Tages ein älterer 
Kollege: „Ein irrer Typ.“ Unzählige Briefe habe er in den 
vergangenen Jahrzehnten verfasst, voller Anekdoten über 
seine  Erlebnisse als Taxifahrer und voller Verweise auf 
 unzählige  Romane, Sachbücher, Artikel. Andere schrieben 
noch mehr Leser briefe, aber das seien oft pensionierte 
Oberstudienräte oder Ingenieure, die in belehrendem Ton 
Fehler korri gierten. Dieser Has aber, der sei besonders: ein 
taxi fahrender Autodidakt mit Berliner Schnauze. „Treffen 
Sie den doch mal und schreiben ein Porträt über ihn!“ 

Das Archiv zeigt 60 Treffer an: So viele Leserbriefe 
hat die F.A.Z. von Has abgedruckt. Ausgedruckt sind es 
30  Seiten. Beim Lesen fällt sofort auf, dass Herr Has 
schreibt, als würde er sprechen. In seinen Leserbriefen 
stehen Formulierungen wie „Dazu fällt mir diese Anek-
dote ein“ oder „Irgendwem muss ich’s erzählen“. Zu einem 
 Bericht über die Eröffnung des „Futuriums“ in Berlin- 
Mitte schreibt er: „Ob sich da die Anreise aus Berlin- 
Zehlendorf lohnt? Ick wees et nich.“ Zu einer Hommage 
an den Cellisten Mstislaw Rostropowitsch: „Kleines Lese-
fest wie immer, erinnert mich daran, wie ich als Taxi fahrer 
einmal nachts um eins einen Auftrag für die  Berliner 
 Phil harmonie bekam. Künstlereingang. Wer stieg ein? 
Rostropowitsch. (. . .) Ich hatte gerade ,Die Erzählungen 
Belkins‘ von Puschkin als Halteplatzlektüre dabei und 
fragte, ob er mir dort hinein eine Widmung schreiben 
könne.  Darüber war er sehr erfreut. Wohl weniger über den 
Wunsch,  sondern mehr darüber, dass ich Puschkin las.“ 

Das Wort „Halteplatzlektüre“ gefällt mir. Überhaupt 
hat Has eine Art zu schreiben, die für ihn einnimmt und 
neugierig macht. Ich schreibe ihm eine Mail. Ob er sich 
vorstellen könne, sich für die F.A.Z. porträtieren zu las-
sen? Die Antwort kommt umgehend: „Guten Tag Leonie 
Feuerbach, ja, sehr erfreut, kommen Sie einfach vorbei, 
meine Frau (Eike-Kathrin Asen) ist dabei und verdreht die 
Augen, wenn ich was Falsches sage.“ Nur bezüglich  meiner 
Idee, mit ihm im Taxi durch Berlin zu fahren, müsse er 
mich enttäuschen: Has, stellt sich heraus, ist 78 Jahre alt 
und längst in Rente. „Seitdem bin ich nur noch Mensch, 
laufe durch die Wohnung und effiliere meine Bücher.“ 
 Effilieren? Das ist ein Wort, das ich nachschlagen muss, 
was mir nicht oft passiert und mich etwas einschüchtert. 
Es bedeutet „ausdünnen“ und gehört laut Lexikon eigent-
lich zum „Friseurhandwerk“ – klingt aber viel schöner als 
 „aussortieren“ oder „ausmisten“. 

Zur Vorbereitung auf unser Treffen schickt Has dann 
noch mehrere Mails voller Anekdoten. Zum Beispiel die, 
wie er mal den Schauspieler Martin Wuttke fuhr: Der habe 
das Fahrtziel „so routiniert und klar und irgendwie gut 
angesagt, dass ich ihn nur dunkel ahnend fragte, ob er im 
Berliner Ensemble den Arturo Ui spielt. Da meinte er, wie 
ich das erkannt hätte. Und ich: ,An der Art, wie Sie die Tür 
zugeschlagen haben.‘“ 

Nur eine Woche später stehen der Fotograf und ich 
am Nachmittag vor Has’ Tür in Berlin-Zehlendorf. Als wir 
 klingeln, fühlen wir uns ein bisschen wie Fans, die jetzt 
einen Star treffen werden – gerade habe ich dem Foto-
grafen noch einen Brief und die Wuttke-Mail vorgelesen, 
und jetzt freuen wir uns beide auf den Termin. Uwe-Jens 
Has öffnet uns die Tür. Er hat kaum noch Haare, aber 
 wenige Falten für Ende 70. Er trägt eine goldene Horn-
brille, so altmodisch, dass sie schon wieder hip ist. Kurz 
bin ich ein bisschen überrascht davon, dass jemand, der so 
außer gewöhnliche Briefe schreibt so normal aussieht wie 
dieser freundliche alte Herr. 

Has braucht nur wenige Sekunden bis zu 
seinem Lieblingsthema: Guten Tag, die Schuhe 
könne man anlassen, dort sei die Toilette, „der 
einzige Raum ohne Bücher, aber mit Gästehand-
tuch“. Wir lachen, Has lächelt zufrieden. Er bittet, 
ihm zu folgen, gleich könne man sich setzen und 
selbstgemachte Limonade trinken, aber erst wolle 
er noch seine Bücher zeigen. Bis zum Hinsetzen 
vergehen dann noch anderthalb Stunden. 

Wir begrüßen auch Eike-Kathrin Asen, Has’ 
Frau. Sie wird bei dem Gespräch meist anwesend 
sein, manchmal amüsiert lächelnd, wie jemand, der 
das alles schon kennt. Anders als von ihm angekün-
digt, verdreht sie nicht die Augen, wenn er spricht. 
Aber sie sagt leise „ja“, als Has sagt: „Wenn ich das 
jetzt alles zeige, das ist ja auch über trieben, nicht?“ 
Er zeigt dann trotzdem alles. Bücher von Jane 
Austen, Thomas Bernhard, Theodor Fontane. Von 
Primo Levi, Thomas Mann, Virginia Woolf. „Oben 

Auf die Artikel, die ihm besonders gut gefallen, 
schreibt Has mit Rotstift den Buchstaben „A“. Das steht für 
aufheben. Später heftet er sie in Mappen ab. Was  zeichnet 
Artikel aus, die ein „A“ verdienen? Thematisch inter-
essiert ihn alles. Begeistert ist er, wenn die Texte schön 
 geschrieben sind. Er mag besondere Formulierungen. Und 
die unterstreicht er dann auch. Was er nicht mag, ist über-
mäßige Kritik: „Das wird den Leuten nicht gerecht“, findet 
er. „Hier zum Beispiel“, er hebt einen Ordner hoch, in dem 
er Kritiken gesammelt hat, „schreibt Magnus Klaue in der 
‚Jungle World‘ sehr negativ über Jenny Erpenbeck. Aber 
hier in diesem Buch schreibt sie an einer Stelle etwas von 
der Grenze, die durch die Schnurrbarthaare einer Katze 
verläuft. Das finde ich ja nun wirklich wunderbar.“ 

Has neigt nicht zu starren Meinungen. Er hält zwar 
eigent lich nichts vom Gendern. „Aber ich lese auch immer 
die Gegenseite.“ Er zieht ein Büchlein mit dem Titel „Genus 
und Geschlecht“ hervor, das  Argumente für geschlechter-
sensible Sprache versammelt. „Hier gibt es ein  Beispiel“, 
sagt er. „Rita Süssmuth sollte mal ein  Gesetz unter-
schreiben, in dem stand: ,Wenn der Arzt im  Praktikum 
schwanger wird, hat er Urlaub nach den  Regelungen des 
Mutterschutzgesetzes‘, und das wollte sie nicht.“ Das 
leuchtete ihm ein.  

Wenn Has mit der Zeitung fertig ist, widmet er sich 
seinen Büchern. Die liest er gerne in der Badewanne. Das 
heiße Wasser tut ihm gut. „42 Grad. Ich hab was im Kreuz. 
Churchill hat jeden Tag gebadet im Krieg. Oder ich lese in 
meinem Zimmer. Churchill hat gesagt, es ist schade um 
jedes Buch, das man zu früh gelesen hat. Für mich ist jetzt 
nichts mehr zu früh.“ 

Der Fotograf horcht auf. Ob er morgen noch 
mal wiederkommen und Has beim Zeitunglesen am Früh-
stückstisch und vor allem beim Buchlesen in der  Badewanne 
foto grafieren könne? Has stimmt ohne zu  zögern zu. „Dann 
muss ich allerdings noch daran denken, Badeschaum zu 
kaufen“, sagt er vergnügt, „soll ja alles  anständig sein.“

An seinem Briefkasten klebt ein Schild: „Bücher-
sendungen, die nicht in den Briefkasten passen, bitte 
darüber / darunter / daneben ablegen. Danke. Uwe-Jens 
Has.“ Heute seien schon drei gekommen. Ist das immer 
so? „Nein“, sagt er. Seine Frau widerspricht: „Eigentlich 
kommen jeden Tag zwei bis drei.“ Has, erklärend: „Ein 
Buch zieht das nächste nach sich.“ Selbst, wenn es einem 
nicht gefallen habe. Peter Eisenman, der Architekt des 
 Holocaustmahnmals, habe einmal gesagt, er bewege sich 

durch schöpferische Fehllektüre 
durchs Leben. „Eike sagt immer, 
ich zitiere zu viel. Aber es gibt so 
einen Spruch von Wilhelm Raabe: 
,Nur wer viel liest, weiß, was er un-
gelesen lassen kann.‘“ 

Has’ Gedanken springen so 
schnell hin und her, dass ich oft 
kaum mitkomme. Er greift jetzt 
wieder in die Mappe mit den 
 Zeitungsartikeln. „Das ist ein Text 
über ADHS. Das war früher nicht 
so bekannt. Ich reagiere sehr 
schnell, und wenn meine Frau was 
sagt, unterbreche ich sie meistens 
schon, bevor sie fertig ist. Irgend-
wann hätte sie sich  bestimmt von 
mir getrennt . . .“ – „Ich war kurz 
davor“, wirft sie ein. „Aber sie 

ist  eiserner Bestand“, sagt er mit 
einem Fingerzeig aufs Regal. Dort 
stehen Werke der  Psychiater Vik-
tor Frankl und Karl  Jaspers neben 
Erzählungen von Felix Hartlaub 
und  Hildegard Knef. „Das, das und 
das“, er zeigt auf drei Regalbretter 
auf der  rechten Seite, „habe ich 
Eike vorgelesen in der Zeit, die wir 
hier wohnen. Und die Zeitungs-
ausschnitte, die sind hier.“ Dane-
ben Umschläge, in denen er seine 
 Leserbriefe auf bewahrt. 

Wenn Leser an ihre Zeitung 
schreiben, dann meistens, weil sie 
sich über etwas geärgert haben, 
etwas korrigieren wollen oder ihre 
abweichende Meinung kundtun. 
Has sagt, er habe das früher auch manchmal gemacht. 
„Aber das finde ich seelisch nicht so schön, und das mach’ 
ich auch nicht mehr.“ Heute schreibt er Leserbriefe, wenn 
ihm zu einem Artikel etwas einfällt, wenn er das Gefühl 
hat, dem Geschriebenen etwas hinzufügen zu können. 
„Bei der F.A.Z. ist es so, dass mir immer was dazu einfällt.“ 
Etwa eine Anekdote aus seiner Zeit als Taxifahrer. Oder ein 
 Verweis auf ein Buch, das er gelesen hat. 

„Willst du nicht ein Bild ohne Brille machen?“, fragt 
seine Frau, als der Fotograf ihn zwischen seinen Büchern 
ablichtet. „Nee“, antwortet er vergnügt, „ich sehe mit 
 intelligenter aus.“ Herr Has atmet schwer und schnell. Das 
könnte am Alter liegen, oder daran, dass er so viel und so 
begeistert spricht. Er redet ohne Punkt und Komma, ein 
nie versiegender Gedankenstrom sprudelt aus ihm heraus. 
Ich bin froh, dass ich ein Aufnahmegerät dabei habe, denn 
es ist kaum möglich mitzuschreiben. Wenn ich drei Worte 
aufschreibe, ist Has schon drei Sätze weiter. In einem 
Moment bin ich entzückt, im nächsten fühle ich mich 
 erschlagen. 

Has führt uns in die Küche. Hier sitzt  
er jeden Morgen am Tisch und frühstückt. Zwei ge-
schälte  Äpfel, eine Tasse schwarzen Kaffee, zwei Stunden 
Zeitungs lektüre. Er liest die Zeitung immer in dersel-
ben Reihen folge. Den Sportteil wirft er ungelesen weg. 
 Danach markiert er inter essante Sendungen im Fernseh-
programm. Dann liest er die Zeitung, vorne beginnend, 
komplett durch, nur den Finanzteil spart er aus. „Dafür 
ist es jetzt auch zu spät.“ Als Taxifahrer hat er nicht genug 
verdient, um Geld in  etwas anderes zu investieren als in 
Bücher. 

Die Artikel, von denen er denkt, dass sie auch seine 
Frau interessieren, schneidet er aus. Manchmal stapelt er 
sie nur aufeinander, manchmal gestaltet er die  Zeitung um 
und klebt die Artikel, von denen er findet, seine Frau solle 
sie zuerst lesen, auf die Seite 1 der F.A.Z. Jeden  Morgen 
bereitet er ihr zum Zeitungsmenü auch ein Frühstück. 
Sie, eine Langschläferin, frühstückt lange nach ihm, 
dem Frühaufsteher. Auch deshalb hat jeder sein eigenes 
 Zimmer. „Die Küche ist sein Reich“, sagt sie. Manchmal 
frage er sie ab zu den Artikeln. „Sie spielt Laientheater und 
muss viel Text lernen“, sagt Has, deshalb mache er bei der 
Zeitung die „Vorarbeit“. Seine Leserbriefe schreibt er meist 
direkt am Küchentisch. Manchmal ist er geduldig genug 
und wartet, bis sie aufsteht. Dann korrigiert sie seine 
Kommasetzung. 

Zeitungsfrühstück: 
Has schneidet die 
Artikel aus, die 
seine Frau zuerst 
lesen soll, und 
klebt sie auf die 
Seite 1.

Bei 42 Grad: 
Has liest gern in 
der Badewanne – 
das heiße Wasser 
tut seinem 
Rücken gut.
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kennt eine Psychologin, der hat sie das erzählt, und die hat 
gesagt: ,Das ist seine Krankheit, das ist nicht gegen dich.‘ 
Und das hat unsere Beziehung gerettet.“ „Ja“, sagt Asen, 
„dann konnte ich das akzeptieren.“ 

Als Has jung war, gab es die Diagnose ADHS 
noch nicht. Bei ihm wurden stattdessen Tics diagnosti-
ziert. Therapien halfen dagegen nicht. Has konnte sich 
in der  Schule nie konzentrieren, er hat als einziger in der 
 Familie kein  Abitur und nicht studiert. Die fünf Anläufe 
an der Abendschule schlugen alle fehl. „So ist das wohl bei 
 diesen  ADHS-Leuten, dass die nur machen können, was 
sie  fasziniert.“ Ob er manchmal überlege, wie sein Leben 
mit einer früheren Diagnose verlaufen wäre? Ob er dann 
wohl Medikamente bekommen hätte und Germanistik-
professor geworden wäre statt Taxifahrer? „Nee“, sagt er 
bestimmt. Seine Frau sagt: „Aber vielleicht Journalist. 
Oder  Architekt?“ – „Nee, ich kann doch nur bis drei rech-
nen.“ Sie schaut ihn liebevoll an und sagt: „Aber ich hab’s 
dir doch bis vier beigebracht.“

Wenn man Has und seiner Frau zuhört, fühlt man sich 
wie der Zuschauer eines freundlichen Pingpong-Matchs, 
eines spielerischen Schlagabtauschs, ohne jegliche Härte. 
1987 lernten die beiden sich über eine Kontaktanzeige 
kennen. Has hatte auch schon welche aufgegeben, diesmal 
meldete er sich auf die von Asen, im Stadtmagazin „Tip“. 
„Aber das war nur so eine Dreimonatsaffäre“, erzählt sie. 

„Ich sage immer: Beim ersten Kennenlernen haben wir 
uns nicht erkannt.“ 2003 schrieb er ihr einen Brief, ob sie 
sich nicht einmal wiedersehen wollten. „Das haben wir 
gemacht“, sagt sie. „Und dann war ganz klar: Das ist es.“ 
Heute sei er oft allein zu Hause und sie unterwegs. „Sie 
hat Hummeln in irgendeiner Stelle ihres Körpers.“ – „Ich 
hab’ zu viele Interessen.“ – „Sie geht zum Beispiel zu einer 
Gruppe mit Philosophiefreunden in Dahlem.“ – „Das ist 
eine philosophische Arbeitsgruppe.“

Es gab eine Zeit, da hat Uwe-Jens Has mit dem Taxi-
fahren gehadert. Er fühlte sich, als hätte er mehr er-
reichen müssen im Leben. In dieser Zeit weinte er viel: 
„Ich musste immer heulen.“ Bei ihm wurde eine mittel-
schwere  Depression diagnostiziert. 1994 bewarb er sich 

als Werbetexter bei einem Unternehmen in Stuttgart. Als 
Arbeitsprobe reichte er eine seiner Kontaktanzeigen ein. 
„Jungenhafter Mann, 49, hat auf der besseren Hälfte sei-
ner 2-schläfrigen  Matratze lauter Bücher liegen. Weiß jetzt 
sehr viel – aber wem erzählen? Möchte mal wieder eine 
Frau lesen, statt Bücher zu umarmen. Eher warmherzig, 
eher  burschikos. Bitte zeigen Sie die Anzeige auch Ihrer 
Freundin.“ Er bekam die Stelle. Als klar war, er würde nun 
Berlin verlassen, nie wieder Taxi fahren und stattdessen 
jeden Tag in Stuttgart in ein Büro gehen, gefiel ihm das gar 
nicht. Und plötzlich wurde ihm bewusst, dass er eigentlich 
doch genau das Richtige tat. Has formuliert es so: „Das hat 
die Sache völlig verändert.“ Er sagte ab und fuhr seither 
viel lieber Taxi. So hat er es auf 40 Jahre auf den Straßen 
 Berlins gebracht, von 1971 bis 2011. 

Meistens fuhr Has nachts, weil es ihm tagsüber zu 
voll war. So konnte er spät aufstehen, ausführlich Zeitung 
lesen, schwimmen gehen, dann in die Buchhandlung und 
danach ins Café. Und dann stieg er in sein Taxi, das vor der 
Tür stand, ganz ohne Anfahrtsweg zum Arbeitsplatz. Das 
gefiel ihm gut, auch wenn er sagt: „Das Publikum lässt ab 
Mitternacht sehr nach in der Qualität.“ 

Als Halteplatzlektüre, sagt Has, eigne-
ten sich eher leichte Bücher. „In der Taxe kann man sich 
nicht so  versenken, da braucht man die Aufmerksam-
keit.“  Welche leichten Bücher hat er denn dort so gele-

sen? Naja, es seien auch nicht nur 
leichte  gewesen. „Das Gleich-
gewicht der Großmächte“ von 
Henry  Kissinger zum Beispiel. 
Manchmal, wenn ein berühmter 
Fahrgast in sein Taxi stieg, bat er 
um ein  Autogramm in das Buch, 
das er gerade las. So schrieb ihm 
 Joachim Gauck, bevor er Bundes-
präsident wurde, eine Widmung: 
„Die Freiheit des  Erwachsenen 
heißt  Verantwortung. Ein nord-
deutscher Gruß an einen lesenden 
Berliner!“ Der Musik- und Theater-
kritiker  Joachim Kaiser schrieb 
ihm: „Herrn Uwe-Jens Has – der 
so viel über mich wusste, dass ich 
erbleichte. Sehr herzlich, Joachim 
Kaiser“.

Vom Wohnzimmertisch geht es 
zurück in sein  Zimmer, noch ein-
mal zu den Büchern, Has bietet mir 
den einzigen Stuhl an. Ob er sich 
nicht lieber setzen wolle, frage ich 
ihn – immerhin geht er auf die 80 
zu, ich bloß auf die 40. „Ich stehe 
aus dramaturgischen Gründen“, 
entgegnet Has  vergnügt. Inzwi-
schen sind mehr als drei Stunden 
ver gangen, ich sinke dankbar und 
ermattet auf den Stuhl und ver-
suche vorsichtig anzumerken, dass 
ich demnächst dann auch los wolle. 
Doch Has redet weiter, immer 
 weiter. Ob er wegen seines ADHS 
nicht bemerkt, wie erschöpft ich 
inzwischen bin? So ist es nicht, 
denn irgendwann sagt er schmun-
zelnd: „Sie sagen, Sie wollen gehen, 
aber ich achte da gar nicht drauf.“ 

Er erzählt jetzt von der 
 Bücher stube der Kirchen gemeinde 

in Berlin- Nikolassee, wo man Bücher für einen Euro 
 bekommt. „Und an der FU, in der Rostlaube, das ist jetzt 
leider zu, die haben einen Riesenraum mit dem  Besten, 
was die Wissenschaftler, Studenten und Kritiker da ab-
geben, teils mit Anstreichungen, da bin ich immer 
 gewesen, zweimal in der Woche.“ Oft schlägt er auch bei 
Bibliotheks verkäufen zu. Manchmal wartet er jahrelang, 
bis er ein Buch kauft, weil es davor zu teuer ist.

Von seinem Zimmer geht ein Balkon ab, von dort aus 
schaut man auf die Wiesen und Wälder des Berliner Süd-
westens. Seine Frau sitzt hier sehr gerne, er  beobachtet 
morgens kurz den Fuchs, der die immer selbe Runde 
dreht, dann geht er zurück in die Wohnung. Berlin hat er 
seit 40 Jahren nicht mehr verlassen. Das liegt nicht nur am 

Geld. 1970 war er einmal mit einem Freund auf  Mykonos. 
Aber im Liegen am Strand konnte er nicht gut lesen. „Und 
dann die Sonne.“ Has flog früher zurück als geplant.

 Im Alter ist sein Radius noch kleiner geworden. „Ich 
war seit 2011 nicht mehr am Ku’damm. Im Moment bin ich 
fast nur zu Hause, weil ich nicht so gut längere Strecken 
laufen kann. Ich gucke zu oft in den Computer. Wenn ich 
einen Namen lese in der F.A.Z., schaue ich nach, wer das 
ist. Oder, da ich nicht reise, schaue ich mir ferne Gegenden 
der Welt an. Youtube-Videos über arme Städte oder über 
,beautiful landscapes‘ in den USA zum Beispiel.“

Als er noch besser zu Fuß war, ist er gern um die 
 Krumme Lanke gelaufen, einen beliebten Berliner Bade-
see, der gleich um die Ecke liegt. „Das geht jetzt nicht mehr 
so.“ Statt den See zu umrunden, laufen seine Frau und er 
bis dorthin, setzen sich auf eine Bank und  schauen aufs 
Wasser. Manchmal wollen sie gar nicht wieder auf stehen. 
Sie spielen dann ein Spiel, um den Aufbruch hinaus-
zuzögern. „Dann sagen wir: ,Wir bleiben, bis jemand vor-
beiläuft, der Englisch spricht oder einen Hund dabei hat 
oder geschmacklos gekleidet ist.‘“ Seine Frau nickt.

Eben noch wollte ich gehen, jetzt hätte ich nichts 
gegen ein weiteres Glas Limonade einzuwenden, so sehr 
gefällt mir die Vorstellung dieses alten Paars, händchen-
haltend auf einer Bank, den Augenblick genießend. Has’ 
Anekdoten ermüden mich, aber sie rühren mich auch. Als 
ich wieder auf der Straße bin, merke ich, dass meine Augen 
feucht geworden sind und mein Herz klopft. Das erlebe 
ich selbst nach langen, interessanten Interviews selten. 
Es sind so viele Dinge, die mich an Has bewegen. Seine 
Liebe zur gedruckten Zeitung, diesem verschwindenden 
Produkt, dem ich meinen Lebensunterhalt verdanke. Die 
Liebe zu seiner Frau, die in jedem an sie gerichteten Satz 
spürbar ist, selbst wenn es bloß um Ess- oder Lesegewohn-
heiten geht. Das Gefühl, gerade Einblick in ein gelungenes 
Leben bekommen zu haben, auch wenn es nach objektiven 
 Kriterien kein erfolgreiches ist.

Ich gehe mit einer  Freundin Abend essen und er zähle 
so viel von Herrn Has, dass mein Wortschwall mich an 
 seinen erinnert. Dem Fotografen geht es offenbar ähn-
lich. Am nächsten Tag schreibt er eine SMS: „Termin heute 
Morgen wieder absolut großartig.“ Er schickt ein Foto von 
Herrn Has in der Bade wanne, dazu den Text: „Heute aber 
extra kälteres  Wasser für das Foto. ‚Nicht, dass mein Kopf 
zu rot wird!‘“ Der Fotograf und ich schreiben Dutzende 
SMS in Sachen Has hin und her, versehen unsere Nach-
richten mit Herzen und nach oben gestreckten Daumen.

 
Hier könnte dieser Text enden. Aber 
anders als sonst, wenn ich einen Text geschrieben habe, 
schließe ich innerlich nicht mit der Recherche ab. Herr 
Has geht mir auch Wochen später nicht aus dem Kopf. 
Mich beschleicht das Gefühl, ihm die wesentlichen 
 Fragen nicht gestellt zu haben: Ist er glücklich damit, 
wie sein Leben verlaufen ist? Dass er „nur“ Taxifahrer 
war, obwohl er so klug ist? Oder erzeugt er mit all seinen 
 Anekdoten und Zitaten nur gern diesen Eindruck? Lebt 
er in seinen  Leserbriefen die literarische Ader aus, die ihn 
eigentlich zum Journalisten oder Schriftsteller befähigt 
hätte,  woraus wegen der ADHS aber nichts wurde? Blickt 
er mit seinen knapp 80 Jahren mit Bedauern auf ver-
passte  Gelegenheiten zurück oder mit Dankbarkeit auf 
ein erfülltes Leben? 

Ich rufe ihn an. „Es gibt immer verschiedene Arten des 
Rückblicks. Verpasste Gelegenheiten – das ist so ein 
 Gedanke, den man öfter mal haben kann. Aber Bedauern 
empfinde ich nicht“, antwortet er. Einen Moment lang 
hoffe ich, jetzt hätte ich seinen Schutzwall aus Worten 
 geknackt und das erreicht, was darunter ist. Aber so ist es 
nicht. Has kehrt sofort wieder in sein gewohntes  Schema 
zurück, persön liche Fragen mit einem Zitat zu be ant-
worten. Kierkegaard habe einmal gesagt, das Leben werde 
vorwärts gelebt und rückwärts verstanden, sagt er: „So ist 
es eher.“ Ich versuche es noch einmal: „Sind Sie ein glück-
licher Mensch?“ – „Ich würde sagen ja“, sagt Has. Vor allem 
habe er ein heiteres Gemüt. „In welchen Momenten sind 
Sie denn besonders glücklich?“ Wieder antwortet er mit 
einem Zitat: Ein  Philosoph habe einmal gesagt, Glück sei 
die vollbrachte sinnvolle Tat. „Das bedeutet bei mir, dass 
ich eine halbe Stunde auf dem Fahrrad war hier auf dem 
 Balkon, dass ich ein Buch bestellt habe oder“ – und jetzt 
muss Has  lachen, durch den Hörer klingt es wie ein 
 Keuchen – „dass ich einen Leserbrief geschrieben habe.“  

Waldsiedlung 
Zehlendorf: Has 
lebt in einer 
Zwanzigerjahre-
Wohnung des 
Architekten Bruno 
Taut. Den Blick ins 
Grüne versperren 
Bücherstapel. 
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