effiliert
seine Bticher

Uwe-Jens Has schreibt der F.A.Z. seit Jahrzehnten Leserbriefe.
Sie erzdhlen von einem anekdotenreichen Leben als Taxifahrer und
Vielleser. Eine Begegnung in Berlin-Zehlendorf.

Von Leonie Feuerbach, Fotos Hannes Jung

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfiigung gestellt vom Sranffurter Mlgemeine
ARCHIV




Es gebe da diesen Leserbriejschreiber
namens Uwe-Jens Has, erzdhlte mir eines Tages ein dlterer
Kollege: ,Ein irrer Typ.“ Unzdhlige Briefe habe er in den
vergangenen Jahrzehnten verfasst, voller Anekdoten tiber
seine Erlebnisse als Taxifahrer und voller Verweise auf
unzédhlige Romane, Sachbiicher, Artikel. Andere schrieben
noch mehr Leserbriefe, aber das seien oft pensionierte
Oberstudienrite oder Ingenieure, die in belehrendem Ton
Fehler korrigierten. Dieser Has aber, der sei besonders: ein
taxifahrender Autodidakt mit Berliner Schnauze. ,Treffen
Sie den doch mal und schreiben ein Portrét tiber ihn!“

Das Archiv zeigt 60 Treffer an: So viele Leserbriefe
hat die F.A.Z. von Has abgedruckt. Ausgedruckt sind es
30 Seiten. Beim Lesen fillt sofort auf, dass Herr Has
schreibt, als wiirde er sprechen. In seinen Leserbriefen
stehen Formulierungen wie ,Dazu fillt mir diese Anek-
dote ein“ oder , Irgendwem muss ich’s erzdhlen®. Zu einem
Bericht tiber die Eréffnung des ,Futuriums“ in Berlin-
Mitte schreibt er: ,,Ob sich da die Anreise aus Berlin-
Zehlendorf lohnt? Ick wees et nich. Zu einer Hommage
an den Cellisten Mstislaw Rostropowitsch: ,Kleines Lese-
fest wie immer, erinnert mich daran, wie ich als Taxifahrer
einmal nachts um eins einen Auftrag fiir die Berliner
Philharmonie bekam. Kiinstlereingang. Wer stieg ein?
Rostropowitsch. (...) Ich hatte gerade ,Die Erzdhlungen
Belkins‘ von Puschkin als Halteplatzlektiire dabei und
fragte, ob er mir dort hinein eine Widmung schreiben
konne. Dartiiber war er sehr erfreut. Wohl weniger iber den
Wunsch, sondern mehr dariiber, dass ich Puschkin las.*

Das Wort ,Halteplatzlektiire* gefillt mir. Uberhaupt
hat Has eine Art zu schreiben, die fiir ihn einnimmt und
neugierig macht. Ich schreibe ihm eine Mail. Ob er sich
vorstellen konne, sich fiir die F.A.Z. portritieren zu las-
sen? Die Antwort kommt umgehend: ,Guten Tag Leonie
Feuerbach, ja, sehr erfreut, kommen Sie einfach vorbei,
meine Frau (Eike-Kathrin Asen) ist dabei und verdreht die
Augen, wenn ich was Falsches sage.” Nur beziiglich meiner
Idee, mit ihm im Taxi durch Berlin zu fahren, miisse er
mich enttduschen: Has, stellt sich heraus, ist 78 Jahre alt
und lédngst in Rente. ,,Seitdem bin ich nur noch Mensch,
laufe durch die Wohnung und effiliere meine Biicher.”
Effilieren? Das ist ein Wort, das ich nachschlagen muss,
was mir nicht oft passiert und mich etwas einschiichtert.
Es bedeutet ,ausdiinnen” und gehort laut Lexikon eigent-
lich zum ,Friseurhandwerk® — klingt aber viel schéner als
saussortieren“ oder ,ausmisten®.

Zur Vorbereitung auf unser Treffen schickt Has dann
noch mehrere Mails voller Anekdoten. Zum Beispiel die,
wie er mal den Schauspieler Martin Wuttke fuhr: Der habe
das Fahrtziel ,so routiniert und klar und irgendwie gut
angesagt, dass ich ihn nur dunkel ahnend fragte, ob er im
Berliner Ensemble den Arturo Ui spielt. Da meinte er, wie
ich das erkannt héitte. Und ich: ,An der Art, wie Sie die Tir
zugeschlagen haben.“

Nur eine Woche spiter stehen der Fotograf und ich
am Nachmittag vor Has’ Tiir in Berlin-Zehlendorf. Als wir
klingeln, fithlen wir uns ein bisschen wie Fans, die jetzt
einen Star treffen werden - gerade habe ich dem Foto-
grafen noch einen Brief und die Wuttke-Mail vorgelesen,
und jetzt freuen wir uns beide auf den Termin. Uwe-Jens
Has oOffnet uns die Tiir. Er hat kaum noch Haare, aber
wenige Falten fiir Ende 70. Er trégt eine goldene Horn-
brille, so altmodisch, dass sie schon wieder hip ist. Kurz
bin ich ein bisschen tiberrascht davon, dass jemand, der so
auflergewOhnliche Briefe schreibt so normal aussieht wie
dieser freundliche alte Herr.

Has braucht nur wenige Sekunden bis zu
seinem Lieblingsthema: Guten Tag, die Schuhe
konne man anlassen, dort sei die Toilette, ,,der
einzige Raum ohne Biicher, aber mit Gistehand-
tuch”. Wir lachen, Has ldachelt zufrieden. Er bittet,
ihm zu folgen, gleich kénne man sich setzen und
selbstgemachte Limonade trinken, aber erst wolle
er noch seine Biicher zeigen. Bis zum Hinsetzen
vergehen dann noch anderthalb Stunden.

Wir begriifien auch Eike-Kathrin Asen, Has’

Frau. Sie wird bei dem Gesprdch meist anwesend
sein, manchmal amiisiert lichelnd, wie jemand, der
das alles schon kennt. Anders als von ihm angekiin-
digt, verdreht sie nicht die Augen, wenn er spricht.
Aber sie sagt leise ,ja“ als Has sagt: ,Wenn ich das
jetzt alles zeige, das ist ja auch iibertrieben, nicht?“
Er zeigt dann trotzdem alles. Biicher von Jane
Austen, Thomas Bernhard, Theodor Fontane. Von
Primo Levi, Thomas Mann, Virginia Woolf. ,,Oben

ist eiserner Bestand, sagt er mit
einem Fingerzeig aufs Regal. Dort
stehen Werke der Psychiater Vik-
tor Frankl und Karl Jaspers neben
Erzéhlungen von Felix Hartlaub
und Hildegard Knef. ,Das, das und
das* er zeigt auf drei Regalbretter
auf der rechten Seite, ,habe ich
Eike vorgelesen in der Zeit, die wir
hier wohnen. Und die Zeitungs-
ausschnitte, die sind hier’ Dane-
ben Umschlége, in denen er seine
Leserbriefe aufbewahrt.

Wenn Leser an ihre Zeitung
schreiben, dann meistens, weil sie
sich ilber etwas geérgert haben,
etwas korrigieren wollen oder ihre
abweichende Meinung kundtun.
Has sagt, er habe das frither auch manchmal gemacht.
»Aber das finde ich seelisch nicht so sch6n, und das mach’
ich auch nicht mehr.“ Heute schreibt er Leserbriefe, wenn
ihm zu einem Artikel etwas einféllt, wenn er das Gefiihl
hat, dem Geschriebenen etwas hinzufiigen zu kdénnen.
»Bei der F.A.Z. ist es so, dass mir immer was dazu einfallt.
Etwa eine Anekdote aus seiner Zeit als Taxifahrer. Oder ein
Verweis auf ein Buch, das er gelesen hat.

,Willst du nicht ein Bild ohne Brille machen? fragt
seine Frau, als der Fotograf ihn zwischen seinen Biichern
ablichtet. ,Nee“, antwortet er vergniigt, ,ich sehe mit
intelligenter aus.“ Herr Has atmet schwer und schnell. Das
kénnte am Alter liegen, oder daran, dass er so viel und so
begeistert spricht. Er redet ohne Punkt und Komma, ein
nie versiegender Gedankenstrom sprudelt aus ihm heraus.
Ich bin froh, dass ich ein Aufnahmegerét dabei habe, denn
es ist kaum moglich mitzuschreiben. Wenn ich drei Worte
aufschreibe, ist Has schon drei Sétze weiter. In einem
Moment bin ich entziickt, im néchsten fiihle ich mich
erschlagen.

Has schneidet die
Artikel aus, die
seine Frau zuerst
lesen soll, und
klebt sie auf die
Seite 1.

Has fiihrt uns in die Kiiche. Hier sitzt
er jeden Morgen am Tisch und frihstickt. Zwei ge-
schilte Apfel, eine Tasse schwarzen Kaffee, zwei Stunden
Zeitungslektiire. Er liest die Zeitung immer in dersel-
ben Reihenfolge. Den Sportteil wirft er ungelesen weg.
Danach markiert er interessante Sendungen im Fernseh-
programm. Dann liest er die Zeitung, vorne beginnend,
komplett durch, nur den Finanzteil spart er aus. ,Dafiir
ist es jetzt auch zu spit.“ Als Taxifahrer hat er nicht genug
verdient, um Geld in etwas anderes zu investieren als in
Biicher.

Die Artikel, von denen er denkt, dass sie auch seine
Frau interessieren, schneidet er aus. Manchmal stapelt er
sie nur aufeinander, manchmal gestaltet er die Zeitung um
und klebt die Artikel, von denen er findet, seine Frau solle
sie zuerst lesen, auf die Seite 1 der F.A.Z. Jeden Morgen
bereitet er ihr zum Zeitungsmenii auch ein Friihstiick.
Sie, eine Langschldferin, frithstiickt lange nach ihm,
dem Frithaufsteher. Auch deshalb hat jeder sein eigenes
Zimmer. ,Die Kiiche ist sein Reich® sagt sie. Manchmal
frage er sie ab zu den Artikeln. ,Sie spielt Laientheater und
muss viel Text lernen®, sagt Has, deshalb mache er bei der
Zeitung die ,Vorarbeit® Seine Leserbriefe schreibt er meist
direkt am Kiichentisch. Manchmal ist er geduldig genug
und wartet, bis sie aufsteht. Dann korrigiert sie seine
Kommasetzung.

Zeitungsfriithstiick:
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Auf die Artikel, die ihm besonders gut gefallen,
schreibt Has mit Rotstift den Buchstaben , A“. Das steht fiir
aufheben. Spéter heftet er sie in Mappen ab. Was zeichnet
Artikel aus, die ein ,A“ verdienen? Thematisch inter-
essiert ihn alles. Begeistert ist er, wenn die Texte schon
geschrieben sind. Er mag besondere Formulierungen. Und
die unterstreicht er dann auch. Was er nicht mag, ist tiber-
mafige Kritik: ,Das wird den Leuten nicht gerecht®, findet
er. ,Hier zum Beispiel er hebt einen Ordner hoch, in dem
er Kritiken gesammelt hat, ,,schreibt Magnus Klaue in der
Jungle World‘ sehr negativ tiber Jenny Erpenbeck. Aber
hier in diesem Buch schreibt sie an einer Stelle etwas von
der Grenze, die durch die Schnurrbarthaare einer Katze
verlduft. Das finde ich ja nun wirklich wunderbar

Has neigt nicht zu starren Meinungen. Er hélt zwar
eigentlich nichts vom Gendern. ,Aber ich lese auch immer
die Gegenseite.” Er zieht ein Biichlein mit dem Titel ,,Genus
und Geschlecht® hervor, das Argumente fiir geschlechter-
sensible Sprache versammelt. ,,Hier gibt es ein Beispiel”,
sagt er. ,Rita Siussmuth sollte mal ein Gesetz unter-
schreiben, in dem stand: ,Wenn der Arzt im Praktikum
schwanger wird, hat er Urlaub nach den Regelungen des
Mutterschutzgesetzes, und das wollte sie nicht Das
leuchtete ihm ein.

Wenn Has mit der Zeitung fertig ist, widmet er sich
seinen Biichern. Die liest er gerne in der Badewanne. Das
heifie Wasser tut ihm gut. ,42 Grad. Ich hab was im Kreuz.
Churchill hat jeden Tag gebadet im Krieg. Oder ich lese in
meinem Zimmer. Churchill hat gesagt, es ist schade um
jedes Buch, das man zu friih gelesen hat. Fiir mich ist jetzt
nichts mehr zu friih.”

Der Fotograf horcht auf. ob er morgen noch
mal wiederkommen und Has beim Zeitunglesen am Friih-
stiickstisch und vor allem beim Buchlesen in der Badewanne
fotografieren konne? Has stimmt ohne zu zégern zu. ,Dann
muss ich allerdings noch daran denken, Badeschaum zu
kaufen®, sagt er vergniigt, ,,soll ja alles anstindig sein.”

An seinem Briefkasten klebt ein Schild: ,Bicher-
sendungen, die nicht in den Briefkasten passen, bitte
dariiber / darunter / daneben ablegen. Danke. Uwe-Jens
Has.“ Heute seien schon drei gekommen. Ist das immer
so? ,Nein® sagt er. Seine Frau widerspricht: ,Eigentlich
kommen jeden Tag zwei bis drei Has, erkldrend: ,Ein
Buch zieht das nidchste nach sich.“ Selbst, wenn es einem
nicht gefallen habe. Peter Eisenman, der Architekt des
Holocaustmahnmals, habe einmal gesagt, er bewege sich
durch schopferische Fehllektiire
durchs Leben. ,Eike sagt immer,
ich zitiere zu viel. Aber es gibt so
einen Spruch von Wilhelm Raabe:
,Nur wer viel liest, weif3, was er un-
gelesen lassen kann.

Has’ Gedanken springen so
schnell hin und her, dass ich oft
kaum mitkomme. Er greift jetzt
wieder in die Mappe mit den
Zeitungsartikeln. ,Das ist ein Text
tiber ADHS. Das war frither nicht
so bekannt. Ich reagiere sehr
schnell, und wenn meine Frau was
sagt, unterbreche ich sie meistens
schon, bevor sie fertig ist. Irgend-
wann hitte sie sich bestimmt von
mir getrennt..“ - ,Ich war kurz
davor®, wirft sie ein. ,Aber sie

Bei 42 Grad:

Has liest gern in
der Badewanne -
das heifse Wasser
tut seinem
Riicken gut.
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kennt eine Psychologin, der hat sie das erzéhlt, und die hat
gesagt: ,Das ist seine Krankheit, das ist nicht gegen dich.
Und das hat unsere Beziehung gerettet.” ,Ja“, sagt Asen,
,dann konnte ich das akzeptieren.”

Als Has ]ung WQAy, gab es die Diagnose ADHS
noch nicht. Bei ihm wurden stattdessen Tics diagnosti-
ziert. Therapien halfen dagegen nicht. Has konnte sich
in der Schule nie konzentrieren, er hat als einziger in der
Familie kein Abitur und nicht studiert. Die fiinf Anldufe
an der Abendschule schlugen alle fehl. ,,So ist das wohl bei
diesen ADHS-Leuten, dass die nur machen kénnen, was
sie fasziniert“ Ob er manchmal iiberlege, wie sein Leben
mit einer fritheren Diagnose verlaufen wére? Ob er dann
wohl Medikamente bekommen hétte und Germanistik-
professor geworden wére statt Taxifahrer? ,Nee®, sagt er
bestimmt. Seine Frau sagt: ,Aber vielleicht Journalist.
Oder Architekt?“ — ,Nee, ich kann doch nur bis drei rech-
nen.“ Sie schaut ihn liebevoll an und sagt: ,,Aber ich hab’s
dir doch bis vier beigebracht.”

Wenn man Has und seiner Frau zuhort, fithlt man sich
wie der Zuschauer eines freundlichen Pingpong-Matchs,
eines spielerischen Schlagabtauschs, ohne jegliche Hérte.
1987 lernten die beiden sich iiber eine Kontaktanzeige
kennen. Has hatte auch schon welche aufgegeben, diesmal
meldete er sich auf die von Asen, im Stadtmagazin ,Tip“
»Aber das war nur so eine Dreimonatsaffiare, erzihlt sie.

»Ich sage immer: Beim ersten Kennenlernen haben wir
uns nicht erkannt.“ 2003 schrieb er ihr einen Brief, ob sie
sich nicht einmal wiedersehen wollten. ,Das haben wir
gemacht, sagt sie. ,Und dann war ganz klar: Das ist es.
Heute sei er oft allein zu Hause und sie unterwegs. ,Sie
hat Hummeln in irgendeiner Stelle ihres Kérpers.” — ,Ich
hab’ zu viele Interessen. — ,Sie geht zum Beispiel zu einer
Gruppe mit Philosophiefreunden in Dahlem.” — ,Das ist
eine philosophische Arbeitsgruppe.”

Es gab eine Zeit, da hat Uwe-Jens Has mit dem Taxi-
fahren gehadert. Er fiihlte sich, als hétte er mehr er-
reichen miissen im Leben. In dieser Zeit weinte er viel:
»Ich musste immer heulen. Bei ihm wurde eine mittel-
schwere Depression diagnostiziert. 1994- bewarb er sich

als Werbetexter bei einem Unternehmen in Stuttgart. Als
Arbeitsprobe reichte er eine seiner Kontaktanzeigen ein.
,Jungenhafter Mann, 49, hat auf der besseren Hilfte sei-
ner 2-schlafrigen Matratze lauter Biicher liegen. Weif3 jetzt
sehr viel — aber wem erzdhlen? Mochte mal wieder eine
Frau lesen, statt Blicher zu umarmen. Eher warmherzig,
eher burschikos. Bitte zeigen Sie die Anzeige auch Ihrer
Freundin.“ Er bekam die Stelle. Als klar war, er wiirde nun
Berlin verlassen, nie wieder Taxi fahren und stattdessen
jeden Tag in Stuttgart in ein Biiro gehen, gefiel ihm das gar
nicht. Und plétzlich wurde ihm bewusst, dass er eigentlich
doch genau das Richtige tat. Has formuliert es so: ,Das hat
die Sache vollig verdndert Er sagte ab und fuhr seither
viel lieber Taxi. So hat er es auf 40 Jahre auf den Strafien
Berlins gebracht, von 1971 bis 2011.

Meistens fuhr Has nachts, weil es ihm tagsiiber zu
voll war. So konnte er spit aufstehen, ausfiihrlich Zeitung
lesen, schwimmen gehen, dann in die Buchhandlung und
danach ins Café. Und dann stieg er in sein Taxi, das vor der
Tiir stand, ganz ohne Anfahrtsweg zum Arbeitsplatz. Das
gefiel ihm gut, auch wenn er sagt: ,Das Publikum ldsst ab
Mitternacht sehr nach in der Qualitéat.”

Als Halteplatzlektiive, sagt Has, eigne-
ten sich eher leichte Biicher. ,,In der Taxe kann man sich
nicht so versenken, da braucht man die Aufmerksam-
keit.* Welche leichten Biicher hat er denn dort so gele-
sen? Naja, es seien auch nicht nur
leichte gewesen. ,Das Gleich-
gewicht der Grofimichte“ von
Henry Kissinger zum Beispiel.
Manchmal, wenn ein beriihmter
Fahrgast in sein Taxi stieg, bat er
um ein Autogramm in das Buch,
das er gerade las. So schrieb ihm
Joachim Gauck, bevor er Bundes-
prasident wurde, eine Widmung:
,Die Freiheit des Erwachsenen
heifdit Verantwortung. Ein nord-
deutscher Gruf} an einen lesenden
Berliner!“ Der Musik- und Theater-
kritiker Joachim Kaiser schrieb
ihm: ,Herrn Uwe-Jens Has - der
so viel tiber mich wusste, dass ich
erbleichte. Sehr herzlich, Joachim
Kaiser*.

Vom Wohnzimmertisch geht es
zurick in sein Zimmer, noch ein-
mal zu den Biichern, Has bietet mir
den einzigen Stuhl an. Ob er sich
nicht lieber setzen wolle, frage ich
ihn - immerhin geht er auf die 80
zu, ich blofs auf die 4.0. ,Ich stehe
aus dramaturgischen Griinden®
entgegnet Has vergniigt. Inzwi-
schen sind mehr als drei Stunden
vergangen, ich sinke dankbar und
ermattet auf den Stuhl und ver-
suche vorsichtig anzumerken, dass
ich demnéchst dann auch loswolle.
Doch Has redet weiter, immer
weiter. Ob er wegen seines ADHS
nicht bemerkt, wie erschopft ich
inzwischen bin? So ist es nicht,
denn irgendwann sagt er schmun-
zelnd: ,,Sie sagen, Sie wollen gehen,
aber ich achte da gar nicht drauf.”

Er erzdhlt jetzt von der
Biicherstube der Kirchengemeinde
in Berlin-Nikolassee, wo man Biicher fiir einen Euro
bekommt. ,Und an der FU, in der Rostlaube, das ist jetzt
leider zu, die haben einen Riesenraum mit dem Besten,
was die Wissenschaftler, Studenten und Kritiker da ab-
geben, teils mit Anstreichungen, da bin ich immer
gewesen, zweimal in der Woche.” Oft schldgt er auch bei
Bibliotheksverkdufen zu. Manchmal wartet er jahrelang,
bis er ein Buch kauft, weil es davor zu teuer ist.

Von seinem Zimmer geht ein Balkon ab, von dort aus
schaut man auf die Wiesen und Wilder des Berliner Siid-
westens. Seine Frau sitzt hier sehr gerne, er beobachtet
morgens kurz den Fuchs, der die immer selbe Runde
dreht, dann geht er zuriick in die Wohnung. Berlin hat er
seit 40 Jahren nicht mehr verlassen. Das liegt nicht nur am

Waldsiedlung
Zehlendorf: Has
lebt in einer
Zwanzigerjahre-
Wohnung des
Architekten Bruno
Taut. Den Blick ins
Griine versperren
Biicherstapel.

Geld. 1970 war er einmal mit einem Freund auf Mykonos.
Aber im Liegen am Strand konnte er nicht gut lesen. ,,Und
dann die Sonne.” Has flog friither zuriick als geplant.

Im Alter ist sein Radius noch kleiner geworden. ,Ich
war seit 2011 nicht mehr am Ku’damm. Im Moment bin ich
fast nur zu Hause, weil ich nicht so gut lingere Strecken
laufen kann. Ich gucke zu oft in den Computer. Wenn ich
einen Namen lese in der F.A.Z., schaue ich nach, wer das
ist. Oder, da ich nicht reise, schaue ich mir ferne Gegenden
der Welt an. Youtube-Videos iiber arme Stédte oder iiber
,beautiful landscapes‘ in den USA zum Beispiel.

Als er noch besser zu Fufy war, ist er gern um die
Krumme Lanke gelaufen, einen beliebten Berliner Bade-
see, der gleich um die Ecke liegt. ,Das geht jetzt nicht mehr
so.“ Statt den See zu umrunden, laufen seine Frau und er
bis dorthin, setzen sich auf eine Bank und schauen aufs
Wasser. Manchmal wollen sie gar nicht wieder aufstehen.
Sie spielen dann ein Spiel, um den Aufbruch hinaus-
zuzdgern. ,Dann sagen wir: ,Wir bleiben, bis jemand vor-
beilduft, der Englisch spricht oder einen Hund dabei hat
oder geschmacklos gekleidet ist“ Seine Frau nickt.

Eben noch wollte ich gehen, jetzt hétte ich nichts
gegen ein weiteres Glas Limonade einzuwenden, so sehr
gefillt mir die Vorstellung dieses alten Paars, hdndchen-
haltend auf einer Bank, den Augenblick geniefend. Has’
Anekdoten ermiiden mich, aber sie rithren mich auch. Als
ich wieder auf der Straf3e bin, merke ich, dass meine Augen
feucht geworden sind und mein Herz klopft. Das erlebe
ich selbst nach langen, interessanten Interviews selten.
Es sind so viele Dinge, die mich an Has bewegen. Seine
Liebe zur gedruckten Zeitung, diesem verschwindenden
Produkt, dem ich meinen Lebensunterhalt verdanke. Die
Liebe zu seiner Frau, die in jedem an sie gerichteten Satz
spiirbar ist, selbst wenn es blofs um Ess- oder Lesegewohn-
heiten geht. Das Gefiihl, gerade Einblick in ein gelungenes
Leben bekommen zu haben, auch wenn es nach objektiven
Kriterien kein erfolgreiches ist.

Ich gehe mit einer Freundin Abend essen und erzdhle
so viel von Herrn Has, dass mein Wortschwall mich an
seinen erinnert. Dem Fotografen geht es offenbar &hn-
lich. Am néchsten Tag schreibt er eine SMS: ,Termin heute
Morgen wieder absolut grof3artig.“ Er schickt ein Foto von
Herrn Has in der Badewanne, dazu den Text: ,,Heute aber
extra kilteres Wasser fiir das Foto. ,Nicht, dass mein Kopf
zu rot wird!““ Der Fotograf und ich schreiben Dutzende
SMS in Sachen Has hin und her, versehen unsere Nach-
richten mit Herzen und nach oben gestreckten Daumen.

Hier konnte dieser Text enden. aver
anders als sonst, wenn ich einen Text geschrieben habe,
schlieffe ich innerlich nicht mit der Recherche ab. Herr
Has geht mir auch Wochen spéter nicht aus dem Kopf.
Mich beschleicht das Gefiihl, ihm die wesentlichen
Fragen nicht gestellt zu haben: Ist er gliicklich damit,
wie sein Leben verlaufen ist? Dass er ,nur“ Taxifahrer
war, obwohl er so klug ist? Oder erzeugt er mit all seinen
Anekdoten und Zitaten nur gern diesen Eindruck? Lebt
er in seinen Leserbriefen die literarische Ader aus, die ihn
eigentlich zum Journalisten oder Schriftsteller befdhigt
hétte, woraus wegen der ADHS aber nichts wurde? Blickt
er mit seinen knapp 80 Jahren mit Bedauern auf ver-
passte Gelegenheiten zuriick oder mit Dankbarkeit auf
ein erfiilltes Leben?

Ich rufe ihn an. ,Es gibt immer verschiedene Arten des
Riickblicks. Verpasste Gelegenheiten — das ist so ein
Gedanke, den man 6fter mal haben kann. Aber Bedauern
empfinde ich nicht®, antwortet er. Einen Moment lang
hoffe ich, jetzt hitte ich seinen Schutzwall aus Worten
geknackt und das erreicht, was darunter ist. Aber so ist es
nicht. Has kehrt sofort wieder in sein gewohntes Schema
zuriick, personliche Fragen mit einem Zitat zu beant-
worten. Kierkegaard habe einmal gesagt, das Leben werde
vorwirts gelebt und riickwirts verstanden, sagt er: ,So ist
es eher.” Ich versuche es noch einmal: ,,Sind Sie ein gliick-
licher Mensch?“ — ,Ich wiirde sagen ja“, sagt Has. Vor allem
habe er ein heiteres Gemiit. ,In welchen Momenten sind
Sie denn besonders gliicklich?* Wieder antwortet er mit
einem Zitat: Ein Philosoph habe einmal gesagt, Gliick sei
die vollbrachte sinnvolle Tat. ,Das bedeutet bei mir, dass
ich eine halbe Stunde auf dem Fahrrad war hier auf dem
Balkon, dass ich ein Buch bestellt habe oder — und jetzt
muss Has lachen, durch den Horer klingt es wie ein
Keuchen - ,dass ich einen Leserbrief geschrieben habe” <
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